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Inleiding: een enigma

George Bernard Shaw (1856-1950) kende een lang en productief leven. In dat leven schreef
hij meer dan vijftig toneelstukken, vijf novellen en honderden traktaten, kritieken en artikelen.
Als platform orator hield hij honderden speeches en als socialist was hij een van de drijvende
krachten achter de Fabian Society. Naast dit openbare leven, onder andere bekroond met een
Nobelprijs voor de literatuur in 1925 en de officieuze titel ‘beste toneelschrijver sinds
Shakespeare’, kende ook Shaw’s persoonlijk leven een productieve kant. Met een gemiddelde
van tien brieven per dag (volgens schattingen van biografen) schreef hij zo’n kwart miljoen
brieven en kaarten aan een breed spectrum van mensen. Neem je bij deze kwantitatieve
gegevens ook de kwaliteit in aanmerking, dan rijst al snel het idee dat hier een fabelachtig
mens aan het werk moet zijn geweest. In brieven, toneelstukken en artikelen, overal klinkt
dezelfde lichtvoetige toon, prikkelende humor en geslepen argumentatie. Eén foto van de
schrijver is dan genoeg om verkocht te zijn: twee priemende, lachende ogen onder twee
borstelige wenkbrouwen, twee appelrode wangen in een wit gelaat dat behangen is met rode
snor en baard. Het hoofd van een reus in het Engelse literaire landschap.

Maar weinig mensen vragen zich na het antwoord op de vraag wát Bernard Shaw was
nog af wíe hij was, en dat is precies waar hij hen wil hebben. De levenslange zekerheid die
zich uitte in vinnige toneeldialogen en politieke tractaten werd begeleid door een onzekerheid
die Shaw niet graag aan de oppervlakte liet komen. Het is de onzekerheid van een jongetje dat
zonder liefde op moest groeien en daar zijn hele leven naar op zoek bleef. Onzekerheid die
eerst werd gedempt met fantasie en later werd overschreeuwd met het opbouwen van de reus
die mensen zouden leren kennen. De ‘formidabele George Bernard Shaw’ was een uitvinding
die zichzelf bewees, en dus de onzekerheid verdrong.

Shaw-biografen laten zich niet van de wijs brengen door de mythe, en doen gedegen
onderzoek naar de man achter de reus, met verschillend resultaat. Toch blijft Shaw even
intrigerend als ondoorgrondelijk. Bijna vijftig jaar na Shaw’s dood moet zijn laatste biograaf,
Sally Peters, nog steeds naar woorden happen als zij hem in haar inleiding poogt te
omschrijven als een ‘phantasmagoric personality’ met een ‘convoluted inner life’.1

Maargoed, het is ook niet gemakkelijk Shaw in woorden te vangen. ‘Those who venture to
write about Shaw’, schrijft theaterhistoricus Maurice Valency, ‘face unusual difficulties, the
chief of which is that the best things about him have been said by himself and are not
improved by paraphrase’.2 Klopt dit voor de vorm waarin Shaw over zichzelf schreef, de
inhoud is door allerlei opzettelijke vervormingen vaak hoogst onbetrouwbaar, en dus niet
zonder verregaande interpretatie bruikbaar.

Toen Michael Holroyd eind jaren ’60 door de Shaw Estate werd benaderd om een
nieuwe Shaw-biografie te schrijven, aarzelde hij langdurig. Aan de ene kant bood Shaw voor
de professionele biograaf een uitdaging, aan de andere kant was de enorme omvang van
‘Shaviana’ een belemmering. Behalve de vijftig toneelstukken, de kwart miljoen brieven en
de zware bundels artikelen bestond er de flinke boekenkast aan boeken over Shaw, en moest
van de kwart miljoen brieven toch op zijn minst de helft beantwoord zijn. ‘I suspected that
with his shorthand and his secretaries GBS could actually write in a day more than I could
read in a day. Since he lived into his mid-nineties, this was an alarming speculation.’3 Niet
alles is echter even waardevol. Een groot deel van de corpus aan boeken over Shaw bestaat uit
populaire edities geschreven door vrienden, collega’s en kennissen en is bedoeld voor mensen
die geïnteresseerd zijn in wat Bernard Shaw was. De meer op het ‘wie’ gerichte boeken, vaak

                                                            
1 Sally Peters The Ascent of the Superman, IX
2 M. Valency The Cart and the Trumpet, VII
3 Michael Holroyd Bernard Shaw, XI
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de meer academisch verantwoorde, hebben doorgaans maar een deel van Shaw’s leven en
werk tot onderwerp. Van de kwart miljoen brieven is een deel niet bewaard gebleven, een deel
volstrekt oninteressant en een deel opgeborgen in prive-collecties. Holroyd’s zorgen over
Shaw’s steno (het zogenaamde ‘Pitman-shorthand’) zijn sinds de jaren ’60 voor een groot
deel weggenomen door het uitkomen van academisch verantwoorde bronnenuitgaven, zoals
bijvoorbeeld die van correspondentie en dagboeken.4 Biografen waarschuwen voor de
valkuilen in het Shaw-onderzoek, voor de vervormingen in Shaw’s werk die zij hebben
aangetroffen en voor elkaar. Vijftig jaar na Shaw’s dood is zijn leven dus op grote schaal
‘ontsloten’ en kan het Grote Begrijpen gaan beginnen.

Een probleem is dat er voor het begrijpen van de mens Shaw geen afgeronde
methodiek voorhanden is. Omdat Shaw weinig introspectieve teksten heeft nagelaten die niet
door de Shaviaanse machine zijn gegaan - het enige autobiografische werk Sixteen Self
Sketches (1949) is een volmaakte uitdaging voor de biograaf - blijft het zoeken naar Shaw
zich tussen de regels afspelen. Een aantal biografen heeft hierbij geprobeerd methodes uit de
psychologie in te zetten, echter zonder een buiten psychologische kringen aansprekend
resultaat.5 Daarnaast bestaat natuurlijk de nooit goed te omschrijven ‘methode’ van het
biografische geschiedvorsen, waarbij de vrijheid aan benadering leidt tot de meest
uiteenlopende resultaten: iedereen schrijft op zijn of haar manier over wat hem of haar
interessant lijkt. Gelukkig bestaat intussen wel een canon aan academisch bruikbare titels, van
biografen die veel aan elkaar refereren en het vaandel van de wetenschap hoog houden. Deze
biografen - Dan H. Lawrence, Sidney Weintraub en Michael Holroyd – zijn verantwoordelijk
voor het beeld dat nu van Shaw bestaat. Vooral Michael Holroyd is daarbij van belang. Zijn
biografie Bernard Shaw (1997) is het resultaat van twintig jaar (!) onderzoek, en mag door de
omvang en kwaliteit een imposant standaardwerk heten.

Dit neemt niet weg dat in het Shaw-onderzoek na het uitkomen van Holroyd’s boek
nog veel te doen is. Op Holroyd’s boek is de kritiek te leveren dat het nogal encyclopedisch
is: veel onderwerpen komen maar kort aan bod - Shaw’s lange en diverse leven wordt in
achthonderd bladzijden verteld - waardoor voor specifieke kwesties vaak nog vragen open
blijven. Voor een deel zijn de antwoorden te vinden in andere (deel-)biografieën, of in boeken
uit andere disciplines, zoals de theatergeschiedenis. Voor een ander deel, vooral op het vlak
van Shaw’s persoonlijke motivatie voor zijn (welbekende) handelen, is echter nog onderzoek
nodig. Het is op dit terrein dat deze scriptie zich beweegt. Mijn onderzoek naar Shaw’s
sexuele ontwikkeling – waarover straks meer – is een poging het beeld dat Holroyd hiervan
schiep uit te breiden en te nuanceren, opdat de canon aan academisch verantwoorde werken
kan groeien. Het woord ‘uitbreiden’ is hierbij van belang: ik heb niet de pretentie een ‘witte
vlek’ in het Shaw-onderzoek op te vullen, noch Michael Holroyd aan te vallen op zijn
conclusies over Shaw’s sexuele ontwikkeling. Deze scriptie is dus niet een ‘verbetering’ van
bepaalde aspecten van Holroyd’s Bernard Shaw, maar een toevoeging op dit respect
afdwingende werk.

Minder lovend ben ik over de laatst uitgekomen biografie, die mijns insziens maar
weinig aan het beeld dat over Shaw bestaat toevoegt. Ik wil er hier even kort op ingaan, ten
eerste omdat het boek dezelfde thematiek behandelt als deze scriptie doet, en ten tweede
omdat ik veel citaten en inzichten aan het boek ontleen, maar het niet met de hoofdthese eens
ben. Sally Peters gebruikt in The Ascent of the Superman (1996), een biografische ‘sexual
case study’, methodes en inzichten uit de psychoanalytische hoek om tot een beeld van

                                                            
4 Dan H. Laurence (ed.) Bernard Shaw. Collected Letters 1874-1897 (Londen 1965) S. Weintraub (ed.) Bernard
Shaw: The Diaries 1885-1897 (University Park, Londen 1986)
5 Zie bijvoorbeeld Daniel Dervin Bernard Shaw: A Psychological Study (Lewisburg 1975), Alfed Turco jr.
Shaw’s Moral vision: The Self and Salvation (Ithaca, 1976)
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Shaw’s sexualiteit te komen.6 Mijn kritiek is dat het boek volledig is ingericht om een a-
prioristische these te bewijzen, namelijk die dat Shaw’s sexuele gedrag te verklaren is vanuit
een verborgen gehouden homosexualiteit. Door haar apriorisme gaat Peters uitermate selectief
met de bronnen om, en laat zij buiten beeld wat tegen haar these pleit. Daarnaast leidt haar
methode ertoe dat zij meer informatie uit citaten perst dan er mijns insziens in kan zitten.

Onderzoeksdoel

Dit werkstuk is erop gericht een bepaald aspect van het enigma Shaw aan het licht te brengen,
te weten de manier waarop Shaw omging met sexualiteit en vrouwen van zijn jeugd tot zijn
huwelijk op zijn tweeënveertigste, en welke weerslag Shaw’s omgang met de andere sexe had
op zijn werk. Deze leeftijdsfase is interessant omdat het een groeiproces laat zien van een
eigenaardige, intellectuele jongen tot een eigenaardige, intellectuele man op een terrein -
liefde en intimiteit tussen man en vrouw -  waar meer zelfbewuste intellectuelen mee
worstelen. Het onderzoek eindigt om twee redenen in de eerste jaren van Shaw’s huwelijk. De
eerste is omdat de zoektocht naar een eigen vorm van samenleven met iemand van het andere
geslacht dan ten einde is, en daarmee een deel van de onzekerheid die Shaw zo kenmerkt.
Zoals we zullen zien nam Shaw zeer bewust afstand van de houding die hem tot dan toe op de
been had gehouden, die van zijn ‘Don Juanisme’, en vormt zijn huwelijk dus een breuk in zijn
mentaliteit ten opzichte van vrouwen. De tweede, meer praktische reden is dat het
onderzoeken van Shaw’s hele (uitvoerig gedocumenteerde) leven met vrouwen - ook tijdens
zijn huwelijk bleef hij geïnteresseerd in andere vrouwen en had hij allerlei platonische relaties
- teveel tijd in beslag zou nemen.

Zoals veel in Shaw’s leven is ook dit onderwerp met onduidelijkheid omringd.
Enerzijds kon Shaw zich als recalcitrant figuur en radicaal socialist zeer expliciet uiten over
sexualiteit, huwelijk, kinderen en prostitutie, anderzijds waren zijn diepere gevoelens zelfs
voor intimi niet te peilen. Zijn leven lang hield hij een intense fascinatie voor vrouwen en de
vrouwelijke sexualiteit, terwijl hij ook instemde met een sexloos huwelijk dat een leven lang
stand hield. En zijn leven lang was het bedenken, cultiveren en bijschaven van het beeld dat
van zijn sexuele leven bestond een vanzelfsprekend aandachtspunt, waardoor dit onderwerp
meer dan andere aan manipulatie blootstond.

Mijn ‘methode’

‘Things have not happened to me: on the contrary, it is I who have happened to them
and all my happenings have taken the form of books and plays. Read them, or spectate
them; and you have my whole story. The rest is only breakfast, lunch, dinner, sleeping,
wakening and washing...’7

Een andere levenslange factor was het schrijven als uitlaatklep, waardoor delen Bernard Shaw
op gesublimeerde wijze in verschillende teksten terecht kwamen. Mijn doel is Shaw’s
ontwikkelende sexualiteit te onderzoeken vanuit een aantal meer persoonlijke toneelstukken
plus de beschikbare biografische bronnen, om vanuit deze twee hoeken een eigen inzicht te
kunnen ontwikkelen. Tot nu toe is deze combinatie van literatuur- en biografisch onderzoek te
weinig gemaakt. Biografieën behandelen de toneelstukken vaak als secundaire bron en graven
diep in het biografische materiaal, terwijl beschouwingen uit de theater- en
                                                            
6 Sally Peters The Ascent of the Superman
7 Bernard Shaw Sixteen Self Sketches, 6
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literatuurgeschiedenis hun literaire analyse vóór persoonlijke noties stellen. In mijn onderzoek
hebben de verschillende bronnen geen hierarchie. De toneelstukken in kwestie, Mrs Warrens’
Profession (1893), The Philanderer (1893) en Man and Superman (1902), plus de relevante
essays Don Giovanni Explains (1887) en The Quintessence of Ibsenism (1891) zijn even
belangrijk als de dagboeken en brieven uit de betreffende periode. Contemporaine kritiek op
de toneelstukken is even interessant als een gepubliceerde briefwisseling.

Aan het gebruik van literatuur als bron voor biografische gegevens ligt een premisse
ten grondslag die een aantal zwakheden kent. De premisse is dat een kunstwerk, in dit geval
een toneeltekst, iets over het leven van de kunstenaar zegt, en dat dus door analyse van het
kunstwerk de kunstenaar in de ziel kan worden gekeken. Een van de zwakke plekken is dat er
over het scheppend proces van de kunstenaar niets met zekerheid te zeggen valt. Het creatieve
gebruik van persoonlijke gegevens loopt via zulke ondoorgrondelijke wegen dat de
kunstenaar zelf vaak niet weet hoe hij van A naar B komt, laat staan de biograaf. Lezing van
bovenstaande toneelteksten plus de vaak scherpe tekstanalysen van theaterwetenschappers
hebben mij echter gesterkt in de overtuiging dat Shaw zich in zijn literaire productie
inderdaad in de kaart laat kijken, en dat in zijn teksten de persoonlijke reflectie ligt
opgeslagen die vaak enkel in Shaw’s brieven gezocht wordt. Verder zijn er genoeg
opmerkingen van Shaw zelf die de biograaf naar de toneelstukken als bron leiden.
‘Dramatizing myself from an objective point of view was a method which came natural to
me’, schreef Shaw in zijn latere leven.8 De implicatie is duidelijk: om Shaw te kunnen ‘lezen’
is het zaak het dramatische uit zijn verhalen en toneelstukken weg te filteren om het
objectieve te leren kennen.

Mijn bronnen

De diversiteit en veelheid van de bronnen die betrekking hebben op dit onderzoek noopt tot
oplettendheid over de bruikbaarheid ervan. Van groot belang zijn de dagboeken uit de periode
1885-1897, bijna de gehele periode die dit werkstuk beslaat. Hierin wordt zakelijk verslag
gedaan van Shaw’s vroege jaren in Londen, van zijn negenentwintigste als hij arm en
volstrekt onbekend is tot zijn tweeënveertigste als hij zijn aanstaande vrouw Charlotte Payne-
Townshend heeft ontmoet en een gevierd man is. De dagboeken zijn verder van belang als
documenten die in niet-literaire, zakelijke vorm verslag doen van Shaw’s handelen, en
vanwege het feit dat zij jarenlang door Shaw verloren gewaand werden, en dus niet door de
oudere Shaw kunnen zijn aangevuld of gemuteerd.9 Dit is een belangrijk verschil met
bijvoorbeeld Shaw’s correspondentie uit dezelfde periode, te vinden in de British Library in
Londen als de General Correspondence (BL add. 50508 – 50743) binnen de Shaw Papers-
collectie, die door Shaw geselecteerd werd en (soms) van commentaar voorzien voordat Shaw
zijn brievenverzameling aan de bibliotheek schonk. Voor de duidelijkheid: hiermee is niet
gezegd dat de General Correspondence een volstrekt onbetrouwbare - want gemanipuleerde -
collectie is, maar dat de biograaf in gedachten moet houden dat de series brieven niet de
volledige correspondentie vormen en door Shaw met een doel in het achterhoofd zijn
geschonken. Eenzelfde oplettendheid moet worden betracht bij de brievenverzamelingen van
Jenny Patterson aan Shaw (BL add. 50544 - 50545) en van Shaw aan Charlotte Payne-
Townshend (BL add. 46505). Beiden zijn bewaard met een oog op onsterfelijkheid, en beiden
zijn maar ten dele bruikbaar omdat de corresponderende serie brieven ontbreekt. Bij het
ontbreken van brieven van Shaw aan Patterson is de reden duidelijk (op de eerste na werden
alle brieven door Patterson verbrand), maar voor het ontbreken van de brieven van Charlotte
                                                            
8 S. Weintraub The Unexpected Shaw, 21
9 S. Weintraub Bernard Shaw. The Diaries, 5
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aan Shaw (van een aarzelende vrouw aan haar aanstaande man) heb ik geen enkele verklaring
kunnen vinden.

Voor secundaire bronnen als interviews en biografieën gelden ander beperkingen. Om
de mythe-Shaw op te zetten en te cultiveren stuurde Shaw met enige regelmaat zelfgeschreven
‘interviews’ naar Engelse kranten en tijdschriften, of vroeg hij journalisten die een interview
wilden afnemen de vragen op te sturen, één per A4, zodat hij eronder op zijn gemak de
antwoorden kon formuleren. De eerste biografen werden op dezelfde manier onderdeel van de
promotie-machine. Ook zij werden zodanig gevoerd met zogenaamde - want gecalculeerde -
ontboezemingen, dat de behoefte om kritisch door te vragen erdoor gesmoord werd. Zo is
Archibald Henderson’s biografie Bernard Shaw. Playboy and Prophet (New York 1932)
eerder een belemmering dan een hulp bij mijn onderzoek, omdat Shaw’s vroege liefde’s Alice
Lockett en Jenny Patterson volledig ontbreken en Florence Farr enkel in een voetnoot staat
genoemd. De eerlijkheid gebied wel te zeggen dat deze eerste biografen niet de beschikking
over de bronnen hadden die nu wel beschikbaar zijn - de Shaw Papers zijn bijvoorbeeld pas in
1961 (volgens testamentaire bepaling) geschonken en openbaar gemaakt, de dagboeken zijn
in 1986 gepubliceerd en de Collected Letters in 1965 - en hun beeld dus wel moesten baseren
op wat Shaw hen aan informatie gaf. Sinds Shaw’s dood en het vrijkomen van steeds meer
bronnen gaat het de biografen beter af.

Vanaf Shaw’s bekering tot socialist en zijn regelmatige optreden als platformspreker
heeft Shaw in de warme belangstelling van feministische groepen en onderzoekers gestaan.
Binnen de hedendaagse vrouwenstudies bestaat dan ook een actieve groep onderzoeksters die
Shaw’s leven en werken tot onderwerp hebben, met een nadruk op Shaw’s toneelvrouwen,
‘vrouwbeelden’ en de rol die Shaw’s toneelstukken speelden in maatschappelijke debatten als
die over vrouwenkiesrecht en seksegelijkheid.10 De boeken en artikelen die uit dit soort
onderzoek voortgekomen zijn lijken zeer bruikbaar voor een onderzoek als het mijne. Vaak
echter blijkt voor deze onderzoeksters alleen de sociale achtergrond van Shaw’s vrouwtypen
interessant te zijn, de verhouding tussen Shaw’s toneelkarakters en de typen vrouwen die in
de Engelse maatschappij in zwang waren, waarbij Shaw’s persoonlijke motivatie voor het
ontwikkelen van de toneelkarakters naar de bijzinnen verwezen wordt. Eenzelfde nadeel
kleeft aan de boeken uit de theaterwetenschap, die Shaw’s karakters op hun dramatische
kracht beoordelen en dus de motivatie voor het uittekenen van die karakters links laten liggen.
Met goede wil en de juiste bril op valt er echter in beide publicatiestromingen veel
interessante informatie te ontdekken.

Nog een laatste opmerking voor het verhaal kan beginnen. George Bernard Shaw was zich als
talentvol taalgebruiker zeer bewust van de minpunten van de Engelse taal. Vooral op latere
leeftijd zette hij zich in voor allerlei spellingshervormingen en was hij lid van de Phonetic
Alphabet Association, een club literatoren die ijverden voor een Engels alfabet dat op klank
gebaseerd was. In de periode die in dit werkstuk wordt behandeld nam Shaw op deze
activiteiten een voorschot, en paste hij in zijn publicaties de taal zo aan dat het de spreektaal
meer benaderde als het geschreven Engels volgens hem deed. De vele fouten die een
opvallend lezer uit de Engelse citaten zal halen, zijn dus geen fouten.

                                                            
10 Zie hiervoor: Gainor, J. Ellen Shaw’s daughters. Dramatic and Narrative Constructions of Gender (Michigan
1981), Gardener, Viv,  Susan Rutherford The New Woman and Her Sisters. Feminism and theatre 1850-1914
(New York, London 1992), Johnson, Josephine Florence Farr. Bernard Shaw’s ‘New Woman’ (z.p. 1979),
Lorichs, Sonja The unwomanly woman in Shaw’s drama and her social and political background (Uppsala
1973)
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Hoofdstuk I: Dublin

Voor de biograaf die Shaw’s jeugd in Dublin wil beschrijven is de exercitie even gemakkelijk
als moeilijk. Gemakkelijk omdat elke geraadpleegde biografie een bruikbare bron voor
plundering is, en moeilijk omdat al die biografieën een verhaal vertellen waarvan de feiten
bijna niet te controleren zijn. Wegens gebrek aan bewijsstuken is de onderzoeker dus telkens,
direct of indirect, genoodzaakt de minst betrouwbare bron aan te spreken: Bernard Shaw.

De biografen Archibald Henderson, Demitrius O’ Bolger en Frank Harris waren de
eersten die Shaw’s vroege leven onderzochten, en daarbij gretig uit Shaw’s mond optekenden
wat hij zich herinnerde.11 Probleem hierbij was dat de woorden afkomstig waren van een man
die niet graag aan zijn jeugd herinnerd werd. Met een cynisch soort humor probeerde hij zijn
afschuw over zijn leven in Ierland te maskeren, en tegelijkertijd de feiten zo naar zijn hand te
zetten dat de jonge Shaw een duidelijk voorbode was van de latere literaire grootheid. Deze
legendevorming werd door een gebrek aan controlemogenlijkheden niet door de biografen
doorzien, en dus werd in hun boeken keurig herhaald wat de taalkunstenaar hen
voorschotelde.

Latere biografen en historici maken vlijtig gebruik van van deze eerste biografische
teksten, kritiseren de schrijvers en doen hun best aanvullend onderzoek te doen, maar blijven
er in hoge mate schatplichtig aan. En zo komt het dat in negen van de tien boeken over Shaw
bij dezelfde gebeurtenissen dezelfde citaten staan vermeld. Shaw’s vader is een falende, niet-
zo-eerlijke graanhandelaar omdat Shaw hem zo aan Archibald Henderson schetste. Shaw’s
ontdekking van zijn vader’s alcoholisme, eerst omschreven in een brief aan actrice Ellen
Terry en openbaar sinds de uitgave van de briefwisseling van Shaw en Terry in 1932, is direct
als sappig detail aan alle biografieën toegevoegd. Zodoende is ook dit ‘feit’ in de canon
opgenomen en staan fragmenten uit de brief aan Terry in elk boek over Shaw van na 1932
vermeld. Op deze manier is het beeld van Shaw’s jeugd in Dublin, veel meer dan het beter te
reconstrueren beeld van zijn Londense en latere leven, door de Shaviaanse interpretatie
bepaald.

Wat buiten kijf staat is dat George Bernard Shaw op 26 juli 1856 ter wereld kwam in een
rijtjeshuis in Dublin. Uit de aantekeningen van de dienstdoende arts blijkt zelfs dat dit middels
een ‘vaginal breach birth’ gebeurde, waarschijnlijk de reden waarom Bernard het laatste kind
was van moeder Elizabeth Gurly Shaw (‘Bessie’) en vader George Carr Shaw.12 De laatste
was een telg uit een familie van verarmde Protestantse landadel, die de schijn nog wat op wist
te houden door de familie als ‘The Shaw’s’ te presenteren en regelmatig te refereren aan het
enige familielid dat nog niet in sociale rang was gedaald, ‘Baronet Robert Shaw of Bushy
Park’. Vader’s pretentieuze houding werd verder geschraagd met het familieverhaal dat de
Shaw’s in directe lijn afstamden van Macduff, de man die Macbeth had verslagen. Veel van
de glorie die de Shaw’s uit deze gegevens op zichzelf af zagen stralen waren even mythisch
als het Macbethverhaal zelf, maar bleken voldoende Elizabeth Gurly te verleiden met de
‘gentleman’ George Carr Shaw in zee te gaan. Bessie was sinds haar negende onder de zorgen
van een oud-tante geplaatst geweest, die haar had getraind rechtop te zitten, respectabel te zijn
en piano te spelen. Dit alles volgens de gangbare manier van opvoeden, gericht op een ‘great
catch’ in de hogere strata van Dublin. Tegen de wensen van haar familie in werd George

                                                            
11 Zie: Frank Harris Bernard Shaw (New York 1931), Contemporary Portraits (1919).
Archibald Henderson Bernard Shaw. Playboy and Prophet (New York 1932), George Bernard Shaw. His Life
and Works (Cincinatti 1911)
Zie voor de manipulatie van Harris’, Henderson’s en O’ Bolger’s biografie en onderzoek door Shaw: Michael
Holroyd Bernard Shaw, 580 e.v.
12 Sally Peters The Ascent of the Superman, 5
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Shaw Bessie’s great catch én haar grootste vergissing: George’s liefde was vooral gericht op
haar kapitaal - zij bezat op haar huwelijksdag meer dan hij - en haar liefde voor hem op het
vooruitzicht sociaal te stijgen en uit de greep van haar oud-tante te ontsnappen. De
teleurstelling aan beide kanten moet enorm geweest zijn toen George door toedoen van de
Gurly-familie buiten Bessie’s kapitaal gehouden werd en Bessie tijdens de huwelijksreis
achter George’s ongezonde financiële positie én zware alcoholisme kwam. Ondanks de
slechte start kreeg het echtpaar drie kinderen: dochters Lucinda Frances (‘Lucy’, 1853) en
Elinor Agnes (‘Yuppy’, 1854) en zoon George Bernard, die voor de duur van zijn jeugd
‘Sonny’ werd genoemd.

Het beeld van Shaw’s vroege tienerjaren is grotendeels bepaald door Shaw’s eigen
reflecties. Aan actrice Ellen Terry schreef hij over zijn ‘devil of a childhood...rich only in
dreams, frightful & loveless in realities.’13 Het angstwekkende lag in het ontdekken van zijn
vaders alcoholisme. Volgens geïnterviewde buren was de kleuter Shaw beste maatjes met zijn
vader en kreeg hij geen genoeg van vader’s grappen, tot een van die grappen uit de hand liep.
Toen vader Shaw zijn zoon boven het water van een gracht hield gleed hij uit, verloor zijn
evenwicht en gaf het kind de schrik van zijn leven. Eenmaal thuis vroeg de zoon aan mama of
papa misschien dronken was. ‘Was he ever anything else?’, was het antwoord.14 De klap die
dit incident toebracht was later, in aangeklede vorm, prachtig bruikbaar voor de Shaw-mythe,
als verklaring voor het recalcitrante en irriterende gedrag van de latere Bernard Shaw. De
kracht van het woord is bijna tastbaar als Shaw de conclusie bij deze anecdote opdist:

‘It is a rhetorical exaggeration to say I have never since believed in anything or
anybody; but the wrench from my childish faith in my father as perfect and omniscient
to the discovery that he was a hypocrite and a dypsomaniac was so sudden and violent
that it must have left its mark on me.’15

Het liefdeloze van Shaw’s jeugd moet - wederom, als we Shaw geloven - vooral aan
Bessie worden geweten. Haar nauwelijks verholen afschuw van haar man en huwelijk had
duidelijk repercussies voor de verhouding met haar zoon, die gebaseerd was op een perfecte
onverschilligheid. En omdat de moeder geen moeder was, was de zoon nooit een zoon:
moederliefde was Shaw vreemd of in ieder geval moeilijk toe te geven. Toen de Amerikaanse
biograaf Archibald Henderson Shaw in zijn boek toch wat moederliefde meegaf ontstak het
onderwerp in woede: ‘This sympathy with the mother is utterly false. Damn your American
sentimentality.’16

Een vijftal jaar in het huwelijk vond er in de gezinssituatie een verandering plaats.
Moeder Bessie kwam in contact met ene George Lee, een zelfbenoemde ‘professor of music’
die een op yoga geëntte zangpedagogiek had ontwikkeld die hij ‘The Method’ noemde. Na
verloop van een aantal lessen van Lee aan Bessie werd hun band inniger en trok Lee bij het
gezin Shaw in, met kennelijke instemming van George Carr. Op deze manier ontstond een
ménage-à-trois waarin alle deelnemers tot op bepaalde hoogte van elkaar profiteerden. Vader
Shaw werd door Lee’s financiële inbreng van een deel van de huurlast ontheven. Lee had een
gemotiveerd assistente en de ruimte om les te geven in een ‘respectabel’ huishouden, en
Bessie vond in het zingen en The Method een doel in haar leven. De jonge Bernard was blij
met met de verhuizing van de Shaw’s-plus-één naar een groter huis op een groene heuvel vlak
buiten Dublin, en met het feit dat de mysterieuze, zigeunerachtige Lee zijn fantasie prikkelde.

                                                            
13 Dan H. Lawrence Bernard Shaw Collected Letters I, 773, hierna: Lawrence Collected Letters
14 Michael Holroyd Bernard Shaw, 8
15 Sally Peters The Ascent of the Superman, 7
16 Michael Holroyd Bernard Shaw, 8
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Toen Shaw tien was besloot zijn moeder hem naar school te sturen. Later
interpreteerde Shaw dit als ‘nog verder van haar weg’ en de school in kwestie als een
‘jongensgevangenis’ waar Sonny alleen met ruw en obstinaat gedrag kon overleven.17

Klasgenootjes herinnerden zich echter juist een stille, teruggetrokken jongen die mooie
verhalen kon vertellen maar verder niet al te interessant was, en op schoolrapporten werd twee
keer een aantekening voor goed gedrag teruggevonden. Na een rommelig anderhalf jaar -
soms ging Shaw drie maanden achtereen naar school, dan weer eens een tien weken niet -
werd Sonny van deze school afgehaald en op de ‘Central Model Boys’ School’ geplaatst. De
school was een experimentele school in de zin dat het niet katholiek of protestants was, en
was bedoeld voor onderwijs aan jongens van ouders ‘of modest means’. De
inschrijvingslijsten tonen dat Shaw’s klasje inderdaad aan deze richtlijn voldeed: acht
protestanten, vijf katholieken en een persoon van een ‘other denomination’ deelden met
elkaar het gegeven dat vader tot de onderste laag van de middenklasse behoorde. Aan Frank
Harris vertelde Shaw echter een heel ander verhaal waarin protestantse (familie-)trots en het
verdriet om een ongelukkige jeugd om voorrang vechten:

‘ It was an enormous place, with huge unscaleable railings and gates on which for me
might well have been inscribed “all hope abandon, ye who enter here”; for that the
son of a Protestant merchant-gentleman and feudal downstart should pass those bars
or associate in any way with its host of lower middle class Catholic children, sons of
petty shopkeepers and tradesmen, was inconceivable from the Shaw point of view.’18

Het contrast tussen de Shaviaanse interpretatie van de schooltijd op de Central Model Boys’
School en de feiten uit het schoolarchief laat zien dat Shaw zijn schooljeugd gehaat moet
hebben. Dit gold, terugblikkend, ook voor zijn eigen persoon: keer op keer zijn er verhalen
over stoer gedrag op school, over onhandelbaarheid en recalcitrantie, terwijl alle bewijslast
die niet van Shaw komt een schuchter, verlegen mannetje schetst.

De derde school, de ‘Dublin English Scientific and Commercial Day School’, was een
betere keuze, want hier maakte Shaw een vriend, Matthew Edward McNulty, die Shaw’s
isolement verbrak. Bij hem kon Shaw zijn fantasie de ruimte geven en vonden zijn ideeën en
ambities gehoor. Een van die ambities was beeldend kunstenaar worden, hetgeen werd
opgegeven toen Shaw ontdekte dat hij niet kon tekenen. Een andere was een nieuwe religie te
verzinnen. Beide ambities waren uiting van een diep gevoeld verlangen interessant gevonden
te worden, waarbij Shaw zijn fantasie ontdekte als belangrijke bron voor zelf-promotie en het
creëren van zelfrespect, waarvoor thuis niet bepaald een basis was gelegd. Een fantasie die
geprikkeld werd met lezen, schrijven, theater- en museumbezoek en het volgen van
tekenlessen, het meeste hiervan met McNulty, die net als Shaw de jongenswereld van het
schoolplein verafschuwde.

Op zijn vijftiende besloot Shaw’s familie dat Sonny voldoende opleiding had genoten
en werd een baan voor hem gevonden als kantoorklerk bij een onroerend-goedmakelaar,
Uniacke Townshend & Co. Vijftien maanden lang deed hij hier trouw het werk dat van hem
verwacht werd, ging om met grote sommen geld, kreeg promotie en salarisverhoging, maar
voelde zich niet op zijn plaats. Thuis werd ondertussen de ménage-à-trois opgebroken door
het vertrek van Lee naar Londen in juni 1873. Lee had sinds hij bij de Shaw’s was
ingetrokken een bloeiende muziekpraktijk opgebouwd die hing op het talent van amateur-
muzikanten. Naast het geven van zanglessen bestond dit uit Lee’s eigen ‘Amateur Musical,
Operatic and Dramatic Society’, waarmee concerten werden uitgevoerd in de grotere zalen
van Dublin. Toen echter uitkwam dat van de recette van deze financieel succesvolle
                                                            
17 Bernard Shaw Sixteen Self Sketches, passim
18 Frank Harris Bernard Shaw, 21
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voorstellingen het leeuwendeel in Lee’s zakken verdween – en dus niet bij de amateurs of,
zoals aangekondigd in de programma’s, bij liefdadigheidsinstellingen – was het met zijn
reputatie en succes snel gedaan.

Een paar dagen na Lee’s vertrek ruilden ook Bessie Shaw en haar twee dochters
Dublin voor Londen en moest Shaw zich met enkel zijn vader zien te redden. Over Shaw’s
gevoelens over deze ingrijpende verandering in zijn leven bestaat weinig helderheid.
Natuurlijk stond Shaw in later leven voor alle geïnteresseerden klaar uit te leggen hoe hij
zichzelf piano leerde spelen op de door moeder achtergelaten piano en hoe vader na Bessie’s
vertrek ‘de gelukkigste tijd van zijn leven’ beleefde. Shaw zelf ‘zat zijn tijd uit’ bij het
makelaarskantoor en Lee was volstrekt niet uit Dublin vertrokken vanwege het verlies aan
status, maar omdat Dublin voor de ‘magnetic conductor’ te klein geworden was en geen
uitdagingen meer bood. Het feit dat moeder Shaw was vertrokken was een ‘pecuniary
necessity’ en had alles te doen met haar geloof in The Method als ticket naar Londen’s
succes.19 ‘As to your questions whether Lee’s move to London and my mother’s were
simultaneous, they could not have been’, schreef Shaw aan Frank Harris. ‘Lee had to make his
position in London before he could provide the musical setting for my mother and sister[s].
But the break-up of the family was an economic necessity anyhow, because without Lee we
could not afford to keep up the house.’20 Moeder had daarom ook in alle rust de meubels van
het gezamelijke huis verkocht en vader en zoon naar een confortabel appartement verhuisd
voor zij vertrok. Vader had overal mee ingestemd.

Al deze verklaringen zijn onderdelen van een zakelijke reconstructie van de
gebeurtenissen, van een herordening van de feiten tot een verhaal zonder pijn, waarin uit
rationele overwegingen rationele stappen worden genomen. Het weinige bewijs tegen de
Shaviaanse interpetatie vertelt een heel ander verhaal. De ‘pecuniary necessity’ zal zijn
meegevallen na Lee’s vertrek omdat de inkomsten van de rest voldoende waren geweest het
huis te behouden: zoon George Bernard verdiende een redelijk salaris bij Uniacke
Townshend, vader had een stabiele inkomstenstroom uit rente op onroerend goed en moeder
had sinds 1869 elk jaar de beschikking over honderd pond van haar vader ‘for her own sole
and seperate use and free from the debts control and engagement of her husband’.21 Het
verhaal van de verkoop van de meubels voor moeder’s vertrek klopt niet met het feit dat zij in
1874 voor zes weken naar Dublin terugkeerde om nog eens hetzelfde te doen. George Carr
Shaw’s ‘gelukkigste tijd van zijn leven’ wordt tegengesproken door McNulty, die zich in een
interview herinnerde hoe Bernard en hij Shaw’s vader ‘The Hermit’ hadden gedoopt en wat
een ‘lonely, sad little man’ hij was.22 En Lee’s voorbereiding in Londen zal onrustiger zijn
geweest dan Shaw schetste, daar Bessie precies veertien dagen na Lee naar Londen vertrok.

Veel blijft over deze periode in Shaw’s leven dus onduidelijk. Over de vrijgekomen
emoties is niets met zekerheid te zeggen, terwijl mag worden aangenomen dat het vertrek van
een moeder, twee zusters en een vaderfiguur hard aankomt in het leven van een
zeventienjarige, hoe armoedig de voorafgaande situatie ook geweest mag zijn. Het beetje
zekerheid dat de schuchtere, verlegen Sonny had gekend in het huishouden van de Shaw’s-
plus-één, de illusie van een familie die met wat fantasie over deze groep mensen kon worden
uitgeworpen, alles werd resoluut omvergetrokken.

Wat overbleef in Dublin waren de piano, het theater en McNulty. Voor de piano kocht
Shaw een handboek over speeltechniek en notenschrift en begon zichzelf te leren spelen.
Toen dat enigzins lukte vond hij een van zijn moeder’s muziekboeken en probeerde hij de
zang- en pianopartituur van Mozart’s opera Don Giovanni onder de knie te krijgen. Daarna

                                                            
19 Sally Peters The Ascent of the Superman, 35
20 Frank Harris Bernard Shaw, 74
21 Michael Holroyd Bernard Shaw, 27
22 A.M. Gibbs Shaw, interviews and recollections, 37
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was er geen grens meer en verslond Shaw partituren en boeken over pianotechniek en
muziekgeschiedenis, met de ijver van een klerk met artistieke aspiraties. Deze aspiraties
werden versterkt door muziek uit te zoeken die in Shaw’s fantasiewereld paste, met name
operamuziek die bevolkt werd met grote, bovenmenselijke karakters. Mozart’s Don Giovanni
en vrijwel alle opera’s van Wagner waren daarom favoriet. Dezelfde prikkeling van de
fantasie vond Shaw in het theater. Biografen van het populaire soort worden niet moe te
herhalen hoe de grote toneelschrijver al in zijn jongste kinderjaren met een bordkartonnen
theatertje speelde, maar de echte (vormende) belangstelling voor drama lijkt in deze periode
te zijn ontstaan. De paar theaters die Dublin rijk was brachten een keur aan drama, farce en
pantomime en waren een belangrijke pleisterplaats voor rondtourende Londense
theatersterren. Nog jaren na zijn vertrek uit Dublin wist Shaw zijn enthousiasme voor deze
tourvoorstellingen moeiteloos op te roepen:

‘[The] stage fights in Richard III and Macbeth appealed irresistibly to a boy spectator
like myself: I remember one delightful evening when two inches of Macbeth’s sword, a
special fighting sword carried in that scene only, broke off and whizzed over the heads
of the cowering pit [de eerste rijen goedkope banken] to bury itself deep in the front of
the dress circle [de duurdere stoelen] after giving those who sat near its trajectory
more of a thrill than they had bargained for.’23

Derde bron van vermaak was Edward McNulty. In de zomer van 1874 deelde Shaw met hem
een vakantieadres in Newry en spraken zij, beiden achttien jaar oud, over de
‘onvermijdelijkheid van beroemd worden’. Daarvoor moest wel hard gewerkt worden en dus
werden de ‘Newry Night’s Entertainments’ in het leven geroepen: elke avond werd
geschreven aan verhalen, gedichten en toneelstukken, die vervolgens aan elkaar werden
gegeven om genadeloos te worden afgebrand. Na deze vakantie was McNulty de enige
bezoeker van het appartement van vader en zoon Shaw, waarbij alle aandacht uitging naar de
piano. The Hermit werd nauwelijks aangesproken.

Zo ontstond een situatie waarin Shaw behalve McNulty niets had dat hem aan Dublin
bond en waarin Londen begon te trekken, al geeft Shaw nergens een afdoende verklaring voor
Londen’s aantrekkingskracht. Was het de aanwezigheid van zijn moeder en zusters in Londen
of waren het de mogenlijkheden die Londen aan een ambitieus persoon bood die Shaw deden
emigreren? Volgens Holroyd en Peters was het niet het gebrek aan ambitie maar een gebrek
aan groeimogenlijkheden in Dublin die Shaw naar Londen deden uitkijken. Beide biografen
halen hiervoor een citaat van Shaw aan waarin hij zichzelf als ‘slaaf’ van de sociaal-
economische structuur van Dublin beschrijft. ‘[My] business in life could not be transacted in
Dublin’, een stad ‘of failure, of poverty, of obscurity, of ostracism and contempt.’

‘For London as London, or England as England I cared nothing. If my subject had
been science or music I should have made for Berlin or Leipsic. If painting, I should
have made for Paris... But as the English language was my weapon, there was nothing
for it but London.’24

Overtuigend zijn deze verklaringen allerminst en de twee biografen zijn op dit punt keurig in
een Shaviaanse valkuil gestapt. Doordat Shaw in allerlei stukken en interviews op de
economische en artistieke noodzaak voor zijn emigratie wees en deze verklaringen inbedde in
de grotere verhaalstructuur van de ‘groei van GBS’, slaagt Shaw er tot op vandaag in een bij
biografen levende voorkeur voor een afgerond narratio te bevredigen. Gevolg is dat de kritiek
                                                            
23 Michael Holroyd Bernard Shaw, 34
24 Sally Peters The Ascent of the Superman,40
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staakt, het rationele verhaal blijft staan en - volgens mij het belangrijkste - alle emotie uit het
zicht blijft. Over de verwachtingen van de negentienjarige Shaw ten aanzien van de
hereniging met zijn moeder en zusters, zijn dromen van Londen’s succes of hoop op een beter
leven bestaat geen enkele informatie, wat een bevredigende verklaring voor Shaw’s vertrek
naar Londen danig in de weg staat.

Directe aanleiding voor Shaw’s vertek uit Dublin was de conditie van zijn zus Agnes.
Begin 1876 werd zij wegens ernstige gezondheidsproblemen opgenomen in een
herstellingsoord op het eiland Wight. Op 26 februari nam Shaw ontslag - met een ‘month’s
notice’ - bij het makelaarskantoor, net op het moment dat hij gepromoveerd zou worden tot
hoofdkassier. Op 27 maart overleed Agnes en reisde Shaw naar Wight voor de begrafenis, om
op 31 maart 1876 bij zijn moeder en zuster Lucy in te trekken op 13 Victoria Grove, Londen.
Over verdriet om Agnes, het afscheid van vader, de ontvangst door moeder en de eerste
indrukken van Londen geen woord.
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Hoofdstuk II: ‘Nonage’ (1876-1884)

De geschiedenis van Shaw’s eerste jaar in Londen is in dezelfde mist gehuld als zijn laatste in
Dublin. De plaatsen waar de zon schijnt zijn de plaatsen die Shaw ons aanwijst vanwege hun
rol in het grote Shaviaanse verhaal van ‘de groei van GBS’. Hierin roeit Bernard Shaw tegen
de stroom in en onder slechte financiële omstandigheden naar het punt waarop, zes jaar later,
het succesverhaal écht begint. Terugblikkend en interpreterend noemde Shaw deze periode
zijn ‘nonage’, de periode waarin de grote GBS nog geen stem had, zijn drama geen podium
en zijn ideeën geen publiek.25

Het eerste doorkijkje in de Londense mist is Shaw’s beschrijving van de eerste drie
maanden. Volledig ‘unoccupied’, d.w.z. zonder baan of andere dwingende activiteiten nam
Shaw de tijd voor het ontdekken van de stad, te beginnen bij de National Gallery en het
British Museum. Wat er zich in deze periode op Victoria Grove afspeelde blijft in nevelen
gehuld. Shaw rept met geen woord over zijn moeder’s reactie op de komst van een
achtergelaten kind ten tijde van het overlijden van haar favoriete dochter, of over zijn eigen
gevoelens ten aanzien van zijn rouwende moeder en zus. Wel wordt duidelijk dat Lee na
verloop van tijd uit de gratie raakte bij de Shaw’s. Enerzijds wegens het maken van - kansloze
- avances richting dochter Lucy en anderzijds vanwege het opgeven van The Method voor een
manier van lesgeven die meer geld opbracht en leerlingen minder moeite kostte. Bessie kon
dit moeilijk verkroppen en minderde haar medewerking aan Lee’s muziekpraktijken. Zoon
Bernard nam haar rol als Lee’s muziekhulp over: de Shaw Papers in de British Library
wemelen van Lee’s brieven waarin met grote paarse potloodletters opdracht staat gegeven
bladmuziek te kopen, advertenties te plaatsen of iemand op de piano te komen begeleiden.26

In de zomer van 1876 werd Shaw duidelijk gemaakt dat het parasiteren op moeder en
zus over moest zijn en dat hij een baan moest gaan zoeken. In september schreef hij zich in
voor een toelatingstest voor overheidsambtenaren, die echter vlak na aanvang weer werd
verlaten. Toen ook geen andere baan in zicht kwam bracht een idee van Lee oplossing: Shaw
zou onder Lee’s artiestennaam ‘George Vandaleur Lee’ muziekrecensies gaan schrijven voor
het weekblad The Hornet, waarbij Lee’s naam als muziekdocent in combinatie met Shaw’s
pen en analytisch vermogen voor succes moesten zorgen. En dus werden vanaf november
1876 de opdrachten van The Hornet door Lee aan Shaw doorgestuurd en gingen Shaw’s
stukken via Lee naar The Hornet, waarna Lee de verdiensten weer aan Shaw doorzond. De
samenwerking verliep voorspoedig, totdat de hoofdredacteur van de krant in mei 1877 het
spel doorzag en het contract met Lee opzegde.

Shaw hield het werken voor The Hornet vijftig jaar als ‘guilty secret’ verborgen.27 Dit
had niet alleen van doen met de middelmatige kwaliteit van de stukken die Shaw als Lee’s
‘ghost’ schreef. Het lijkt erop dat Shaw zich in zijn eerste Londense jaar nogal aan Lee had
gebonden en dat Shaw’s ‘ghosting’ verder ging dan het enkel schrijven van muziekcolumns
onder Lee’s naam. In het chaotische Londense stadsleven bood Lee als persoonlijkheid een
baken waar de adolescent Shaw op aan kon sturen. De bewondering die Lee opwekte door
overal een natuurlijk middelpunt te vormen, bood Shaw inspiratie voor het ontwikkelen van
zelfverzekerdheid, een zelfbeeld en - veel later pas, maar wel heel duidelijk op Lee’s leest
geschoeid - een alter-ego, ‘de fabelachtige GBS’. De teleurstelling over de ‘aftakeling’ van
zijn grote voorbeeld en het uitblijven van  Lee’s Londense succes - waar Shaw altijd heilig in
had geloofd - moet dan ook groot zijn geweest. Een indirect bewijs van deze teleurstelling is
de moeite die de oudere Shaw deed Lee’s levensverhaal bij te schaven tot het verhaal waarin
de jongere Shaw had geloofd. Shaw maakte de ‘aftakeling’ van Lee van dichtbij mee: zijn

                                                            
25 Bernard Shaw Cashel Byron’s Profession, voorwoord, 5
26 BL add. 50508, passim.
27 Sally Peters The Ascent of the Superman, 60



14

verzaking van The Method en zijn relatie met Bessie Shaw, zijn sexuele avances naar allerlei
vrouwen waaronder Shaw’s zus en het verhuren van kamers-voor-een-nacht aan vrijgezellen
in zijn huis waren hier de symptomen van.28 Shaw’s conclusie was dat de Londense Lee ‘niet
langer dezelfde’ was, daarbij vergetend dat Lee in Dublin ook niet altijd even respectabel te
werk was gegaan. Zelfs in uiterlijk en naam was er iets veranderd. ‘G.J. Lee, with the black
whiskers and the clean shaven resolute lip and chin, became Vandaleur Lee, whiskerless, but
with a waxed and pointed moustache and an obsequious [kruiperige] attitude.’29 Het tekent de
werking van Shaw’s geest: omdat Lee niet bleek te zijn wat Shaw’s fantasie van hem had
gemaakt, moest niet het beeld wijken voor de werkelijkheid, maar werd de werkelijkheid
aangepast aan het beeld. Om de fantasie in stand te houden werd ‘Lee’ in tweeën gedeeld. De
Dublinse ‘magnetic conductor’ bleef als foutloos icoon voortbestaan, terwijl de Londense Lee
alle negatieve punten kreeg toebedeeld. Hoogtepunt van deze Shaviaanse vertekening kwam
toen Lee in 1886 overleed. Een gerechtelijk onderzoek stelde een ‘natuurlijke dood door
hartstilstand’ vast en op de overlijdensacte werd ‘angina pectoris’ (hartbeklemming)
aangetekend. In Shaw’s versie komt een heel andere doodsoorzaak aan bod: ‘his brain was
diseased and had been so for a long time’, beginnende rond Lee’s vertrek uit Dublin. ‘I was
glad to learn that his decay was pathological as well as ecological’, schreef Shaw aan
biograaf O’Bolger. Shaw’s dagboek uit 1886 toont echter aan dat hij wel degelijk van de ware
doodsoorzaak op de hoogte was. Lee’s hersenafwijking was een doelbewust, morbide
verzinsel dat nodig was om vol te kunnen houden dat ‘the old efficient and honest Lee had
been real after all.’30

Hoewel Shaw’s hoop, dromen, verwachtingen en teleurstellingen in deze periode in de mist
verborgen blijven, moet Londen hem haast wel tegen zijn gevallen. Begin 1878, bijna twee
jaar na vertrek uit Dublin, hadden Shaw’s aspiraties op het artistieke vlak niet veel verder
geleid dan het schrijven van een serie nogal klinische muziekkritieken onder andermans naam
en het verlenen van hand- en spandiensten aan een verlopen zanginstructeur. Februari 1878
kent echter de eerste pogingen zich in het literair schrijven te bekwamen, in de vorm van een
aantal vingeroefeningen die in de Newry Nights’ Entertainments niet zouden hebben misstaan.
Het eerste stuk was een ‘profaan passiespel’ in blank vers, dat echter in de tweede acte werd
afgebroken en in de la gelegd. Meer succes had Shaw met een tweede stuk. Het boekje My
Dear Dorothea. A Practical System of Moral Education for Females Embodied in a Letter to
a Young Person of that Sex, is een parodie op de Victoriaanse opvoedkundige boekjes die in
de betere Londense kringen in de mode waren.31 De wereld van beleefd luisteren naar advies
van volwassenen, je best doen op school en met twee woorden spreken wordt rigoureus
omgekeerd met uitspraken als ‘wees zo egoïstisch als je maar zijn kunt’ en met ‘adviezen
tegen advies’ aan de vijfjarige Dorothea:

‘Als men je zegt dat een of ander boek niet geschikt voor je is, zie het dan te pakken te
krijgen en lees het als niemand kijkt. Er zijn boeken die niet geschikt zijn voor
volwassenen, maar alle boeken zijn geschikt voor jou. Lees daarom alles behalve wat
je vervelend vindt.’32

                                                            
28  Dan H. Lawrence Collected Letters III, 358-360, brieven aan biograaf Demitrius O’Bolger
29 idem, 360
Michael Holroyd Bernard Shaw, 40
30 Idem, 40-42
S. Weintraub Bernard Shaw. The Diaries, 160
Dan H. Lawrence Collected Letters III, 360
31 Gebruikt: J. Bernlef (vert.) Lieve Dorothé e. een praktische richtlijn voor de moraal, speciaal voor vrouwen,
in de vorm van een brief aan een jonge persoon van die sexe door Bernard Shaw (Amsterdam z.j.)
32 idem, 24
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De ridiculisering van de oorspronkelijke boekjes wordt versterkt met aanvallen op het
christelijk moralisme dat erachter zit. ‘Afgoderij bedrijven’ is bijvoorbeeld, in tegenstelling
tot wat in ‘de traktaatjes’ staat geschreven, een bron van geluk. ‘Omdat je over het algemeen
je doen en laten niet regelt naar wat de traktaatjes beweren zullen we niets meer over hen
zeggen, behalve dat zij door verschrikkelijk onnozele mensen worden gedrukt en dat kleine
meisjes zich er op generlei wijze iets van aan moeten trekken.’33 In dit soort passages is My
Dear Dorothea een voorbode van het latere werk van Shaw. Het koppelt maatschappelijke
kritiek aan humor, spitsvondigheid en cynisme in een mix die onmiskenbaar Shaw’s ‘stijl’
zou vormen en die de lezer zowel kan prikkelen als irriteren:

‘Er is je zo vaak verteld dat tevredenheid iets goeds is dat je het waarschijnlijk
jammer zult vinden te horen dat zij niet bestaat. Maar als je er even over nadenkt zul
je beseffen dat, als je tevreden was, die tevredenheid al je plezier zou vergallen.[..]
Nooit zou je je gezicht of handen wassen omdat je tevreden zou zijn dat ze vuil bleven.
Een nieuwe jurk zou je niets kunnen schelen omdat je tevreden zou zijn met de oude.
Je zou een dom, vuil en vervelend kind zijn. Wees daarom blij dat je ontevreden bent
en probeer het te blijven.34

Een aantal passage’s laten zien dat het boekje meer is dan een literaire vingeroefening.
In de beschrijving van Dorothea’s moeder echoot Shaw’s merkwaardige relatie met zijn eigen
moeder. Na het beschrijven van een ‘leuk soort moeder’ schrijft Shaw:

‘Als je inderdaad zo’n moeder had, Dorothé e, zou je mijn raad helemaal niet nodig
hebben. Ik moet echter niet vergeten hoe zelden kleine meisjes dergelijke voogden
hebben en ik zal daarom als vanzelfsprekend aannemen dat je moeder - al lang
uitgekeken op de nieuwigheid een kind van zichzelf te hebben - je beschouwt als een
lastig en nieuwsgierig klein wezen... Je moet bijzonder voorzichtig zijn om voor zo’n
persoon een diepe afhankelijkheid te voelen. Wees erg vriendelijk tegen haar omdat je
in hetzelfde huis leeft als zij en het vervelend is met iemand te leven waar je niet op
gesteld bent. Als je verdriet hebt, vertel het haar dan niet... Gauw genoeg zul je naar
school gestuurd worden en op die manier van haar af zijn.35

Het volgende schrijfproject was een roman die de titel Immaturity meekreeg, en ook hierin
konden een aantal frustraties worden afgereageerd. Hoofdpersoon is een kantoorklerk, Robert
Smith, die in dezelfde maalstroom terecht komt als waar Shaw bij Uniacke Townshend in
beland was. Het fictieve kantoor uit de roman behoort tot een Engelse minister voor Ierland
en bevind zich in de Londense wijk South Kensington, een situering die Shaw in staat stelde
zowel zijn kritiek op Londen als op Ierland lucht te geven.36 Daarnaast is Immaturity het
eerste werk waarin Shaw een andere ‘frustratie’ tot uiting laat komen, namelijk die over
sexualiteit. Op twee vage indicaties na lijkt het erop dat Shaw tot aan het schrijven van
Immaturity geen liefdesrelaties kende. Biograaf Du Cann citeert Shaw over een affaire in
Dublin met ene ‘Rachel Rosetree’ (‘we met one night in the garden and walked about very
uncomfortably with our arms around one another and kissed at parting and were most
conscientiously romantic’), maar maakt duidelijk niet in de waarheid van dit verhaal te
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geloven.37 Michael Holroyd vond in Shaw’s agenda uit 1876 een tweede - cryptische -
suggestie van een romance: ‘Inauguration during the year of the Terpsichore episode. Also La
Carbonaja’, waarbij ‘Tepsichore’ een codenaam is voor de ballerina Ermina Pertoldi, die
Shaw vaak zag optreden, en ‘La Carbonaja’ voor een niet nader gedefinieerde ‘Leonora’.38

Ook deze beschrijving lijkt meer op verlangen dan op werkelijke gebeurtenissen gestoeld te
zijn, een verlangen dat Shaw zijn personage Smith in Immaturity laat beschrijven als ‘that
painful yearning which men cherish gloomily at eighteen, and systematically stave off as a
nuisance... in later years.’39 Het ‘van zich af houden’ van sexuele verlangens was ook het
enige dat Shaw kon doen in deze jaren van emotionele onzekerheid. Zijn schuchterheid,
gebrek aan zelfrespect en maatschappelijk ongemakkelijke positie - een man zonder baan en
inkomen lag niet goed in de Victoriaanse markt - stonden Shaw enkel toe te dromen over een
liefdesverhouding. Enkel in zijn literaire werk kon hij deze dromen het beloop laten hebben
dat zij in werkelijkheid nooit zouden krijgen. Immaturity eindigt dan ook met een romantisch
slotaccoord; een huwelijk tussen de kantoorklerk Robert Smith en ‘Bernardina de Sangallo’,
een danseres waarvoor ‘Terpsichore’ model stond en wiens voornaam in deze context
veelzeggend mag heten.

In oktober 1879 was Immaturity klaar en werd het naar verschillende uitgevers
gezonden met de vraag of zij het wilden publiceren. Terwijl Shaw op antwoord wachtte werd
hij gestrikt om bij de Edison Telephone Company te komen werken, een Amerikaanse firma
die Londen van telefoonverbindingen voorzag. De reden om met deze baan in te stemmen was
het geld, nodig ter financiering van de periode tot aan de publicatie van zijn boek, waar hij
alle vertrouwen in had. Keer op keer werd het manuscript echter teruggestuurd. De uitgever
MacMillan & Co liet in januari 1880 de afwijzing vergezeld gaan van een uitgebreide
bespreking, waarin duidelijk werd gemaakt waarom Immaturity geen enkele kans maakte op
de Engelse markt:

‘Immaturity.  A 3 vol.novel. I have given more than usual attention to this M.S.
[manuscript] for it has a certain quality about it, not exactly of an attractive kind, but
still, not common. It is the work of a humourist, and a realist, crossed however by
veins of merely literary discussion. There is a pregnant oddity about the situations
now and then and the characters are certainly not drawn after the conventional
patterns of fiction. It is dry and ironic in flavour. The reproductions of mean life are
well done. The dialogue is pointed and humouristic.

Recognising all these things, I ask myself what it is all about, what is the key,
the purpose, the meaning of a long work of this kind, without plot or issue. The tone is
not deep enough to make the book a sort of meditation of life, an ironical picture of the
world or society as a whole. As a story of incidents, on the other hand, it is not striking
enough; it has no saliency of the kind. The character of the chief female figure is
excellently drawn, but here again nothing comes of it, no striking moral salvation.’40

Als antwoord schreef Shaw dat zijn boek-zonder-plotlijn als ‘panorama without a
discriptive lecture’ bedoeld was, en dat was precies waar het Engelse, Victoriaanse publiek ní
et op zat te wachten. De romans die op succes konden rekenen waren boeken met een
duidelijke verhaallijn, met duidelijke, vaak gestandariseerde karakters en een goede afloop,
elementen die Shaw als schrijver als beperkingen ervoer. Als excuus voor de ‘flatness’ van
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het boek gaf hij aan dat dit bij het schrijven precies de bedoeling was geweest, en dat hij niet
schreef voor lezers die in zijn boek spanning zochten die er niet was:

‘[My] design was, to write a novel scrupulously close to nature, with no incident in it
to which everyday experience might not find a parallel, and yet which should
constantly provoke in a reader, full of the emotional ethics of the conventional novel, a
sense of oddity and unexpectedness. In short, not to be ironic, but to deal with these
ordinary experiences, which are a constant irony on sentimentalism, at which the
whole work is mainly directed.’41

Aangezien ‘sentimentalism’ juist de kurk was waar de uitgeverswereld op dreef, bleef
Immaturity zo’n dertig jaar in de kast liggen. En omdat Shaw zijn volgende vier romans
dezelfde onconventionaliteit meegaf maakten ook zij weinig kans. The Irrational Knot (1881)
bezat voor de uitgevers welliswaar ‘considerable literary merit’ maar was ‘too conversational
and destitute of dramatic interest to achieve popularity’.42 Love Among The Artists (1882)
was goed geschreven maar ‘would seem to be lacking in point & interest for the general
reader’.43 De toon van de afwijzigingen zou vijf jaar lang dezelfde blijven: eerst de
complimenten voor de stijl, de taal, de originele benadering en de grappen, en dan de
opmerking dat Shaw zichzelf juist met die originaliteit de markt uit prees. ‘The conduct of a
family who engage a casual tramp in Kensington Gardens as a tutor for the son and heir and
the repulsive ruffian that this tutor turns out to be,’ schreef uitgever ‘Kegan Paul, Trench &
Co’ bijvoorbeeld over Love Among The Artists,  ‘make rather too strong a demand on the
reader’s credulity.’44 Daarnaast valt op dat bij de afwijzingen van Shaw’s vroegste literaire
werken op een punt wordt gewezen waar hij ook later als toneelschrijver mee geconfronteerd
zou worden: de kritiek dat Shaw’s personage’s te weinig van vlees en bloed waren, en ‘too
conversational’ in hun eindeloze discussies met elkaar, waardoor zij als ‘wandelende ideeën’
overkwamen.

Over de hoofdpersoon van Shaw’s tweede roman, The Irrational Knot, schreef uitgever
William Heinemann: ‘the hero is a machine like working man without any attractive qualities
- an absolutely impossible person too’, een kwalificatie die rond 1882 ook op de schrijver van
het boek had kunnen slaan.45 Shaw had in juni 1880 bij de Bell Telephone Company ontslag
genomen en bleef doelbewust andere baantjes afschuiven, op zijn moeders inkomsten teren en
met een zelfopgelegd tempo van duizend woorden per dag werken aan zijn boeken. Het
resultaat was dat Shaw een kluizenaarsbestaan leidde waar hij op den duur niet gelukkig mee
was. Om weg te komen uit zijn lastige sociale positie begon Shaw aan een
‘zelfhulpprogramma’ dat hem naar eigen zeggen meer leerde dan alle bezochte scholen in
Dublin bij elkaar. Een groot deel van die zelfontwikkeling vond plaats in de British Museum
Library. Hier bestudeerde Shaw eerst een serie boeken over etiquette en manieren, en later
boeken over alle mogelijke andere onderwerpen. Acht jaar lang was de Reading Room van het
museum - gratis toegankelijk, comfortabel meubilair, electrische verlichting - Shaw’s
studeerkamer. Hier scherpte hij zijn kennis aan, schreef delen van zijn boeken en hield een
groot deel van zijn correspondentie bij. ‘s AvoIn de avonduren volgde Shaw zanglessen om
zijn spraakvermogen te verbeteren en leerde hij zichzelf ‘Pitman shorthand’, een
stenosysteem dat door zijn snelheid geschikt was om zijn literaire productie op te kunnen
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voeren. Daarnaast stond hij zichzelf toe uitgenodigd te worden op ‘at homes’ van
verschillende dames van stand, meestal als chaperone van zijn zus Lucy of als hij gevraagd
was iemand op de piano te komen begeleiden. Veel van deze sociale activiteiten waren een
bezoeking voor de stuntelende Shaw, die soms twintig minuten buiten liep te ijsberen voor hij
ergens aan durfde te kloppen. Een andere zenuwslopende activiteit was het bezoeken van
debating-clubs en literatuurgezelschappen, waar hij zichzelf dwong actief met de discussies
mee te doen.

Ten tijde van het schrijven van de derde roman, Love Among the Artists, in het zevende
Londense jaar, begon het programma van zelfontwikkeling zijn vruchten af te werpen. Door
consequent mee te doen aan de discussies in de verschillende debatingclubs won Shaw aan
zelfvertrouwen. Door het leeswerk in de British Library had hij ook wat zinnigs te melden en
werd hij op den duur gevraagd zelf lezingen te komen geven en verdedigen. In 1882 werd de
fase van ‘leerling-spreker’ afgerond toen Shaw zijn kennis en inzichten kon koppelen aan een
missie: het verspreiden van het socialisme. Directe aanleiding socialist te worden was een
lezing van een Amerikaanse econoom, Henry George, over de noodzaak van het in staatsbezit
brengen van land. George’s boek Progress and Poverty leidde Shaw tot Marx’ Das Kapital en
het bezoeken van bijeenkomsten van diverse socialistische groepen. Shaw’s zoektocht naar
gelijkgestemden binnen het diffuse spectrum van socialistische organisaties – Engelse
socialistische partijen waren in deze periode naarstig op zoek naar zelfdefinitie, wat zorgde
voor een komen en gaan van zich socialistisch noemende groepjes marxisten, anarchisten,
communisten etc. – bracht hem in contact met de pas opgerichte Fabian Society. De leden
hiervan waren mensen uit de middenklasse met een veelal professionele opleiding. Het doel
van de Fabian Society was de geleidelijke verandering van de Engelse maatschappij naar een
socialistische staat, waarin meer gelijkheid en een betere welvaartsspreiding moesten zijn
gerealiseerd. Deze politiek van geleidelijkheid, verwoord in de slogan ‘the inevitablity of
gradualness’, stond in tegenstelling tot de revolutie-politiek die de meeste socialisten erop
nahielden. De taktiek die de Fabians gebruikten was die van ‘permeation’: het met
spreekbeurten, traktaten en gesprekken beïnvloeden van ideeën van (liefst invloedrijke)
Engelsen om met hun hulp de Fabiaanse ideeën op de politieke landkaart te krijgen. Shaw zou
zeventien jaar zeer actief lid zijn van de Fabians, zijn geest en pen ter beschiking stellen en
namens de Fabians vijf jaar zitting hebben in de raad van het Londense stadsdeel St. Pancras.

Een ander effect van het programma van zelfontwikkeling was een toenemende activiteit op
het amoureuze vlak. Shaw’s contacten met vrouwen namen toe en met een aantal ontspon zich
een flirtueuze relatie die vooral per post werd verzorgd. Al vanaf 1878 correspondeerde Shaw
met de schrijfster Elinor Huddart. Tussen het geven van adviezen over haar schrijfstijl en
inhoud van haar boeken door oefende Shaw zich de kunst van het vleien. ‘How you manage to
pick my work to pieces from end to end’, schreef Huddart aan Shaw, ‘and yet manage to never
hurt me (and I am easily hurt) I cannot conceive.’46 Hiernaast kwam vanaf 1883 een
briefwisseling op gang met Aileen Bell, een twintigjarige dame die de Shaw’s al uit Dublin
kenden. Deze briefwisseling wordt gekenmerkt door Shaw’s spelletjes met Aileen’s
gevoelens: terwijl Shaw telkens haar aandacht vroeg – en daarmee Aileen deed denken dat hij
haar hand zocht – zorgde hij er ook voor op ruime afstand te blijven.47 Dit lukte door een
onderwijzerstoon aan te slaan en Aileen op fouten te wijzen, waar zij weinig verweer tegen
had:
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‘I know I have been very long in answering your last letter, + am sorry, and do not let
such a long time intervene before you answer this. But I beg you, not to lecture me so
much. I know I am all you say + am fully aware of your very high opinion of me, so
you need not be quite so hard.’48

In Shaw’s spel van inhalen en laten vieren bleek Aileen geen goede speler: zij nam het vlijen
te serieus en doorzag niet hoezeer de onderwijzerstoon voor Shaw een middel was emoties
buiten het spel te houden. Na een goed jaar kwam een einde aan de relatie omdat Aileen het
spelletje zat was. Uit Shaw’s brief citerend schreef zij:

‘“When it comes to writing, I can fool you.” Too true, there is an undercurrent of
flattering all through which I positively abhor. I am like yourself, I like to be abused,
though when we did fight in the old days, I used to go upstairs afterwards, + stamp
about my room, + abusing you, saying “I hate George Shaw” I did the same on
getting your last letter.’49

Het volgende spel is als romance serieuzer te nemen. In februari 1882 werd Shaw voorgesteld
aan Alice lockett, waar Shaw prompt (op de Victoriaanse manier) verliefd op werd. De eerste
maanden schreef hij brieven vol verzuchtingen en gedichtjes als: ‘recklessly I dare again/on
this page with ink to rain/Alice, Alice/Alice, Alice, Alice/Alice! [18 keer]/Darling Alice!!!’50

De romantisch aangelegde Alice voelde zich gevleid door Shaw’s aandacht en nam zangles
bij Bessie Shaw om George vaker te kunnen zien. Het grootste deel van de relatie speelde zich
vervolgens af rond de piano (met Bessie in de nabije omgeving) en bij het begeleiden van
Alice naar de trein naar huis. In praktijk bleek het Shaw lastiger ‘Darling Alice’ lief te hebben
dan hij op papier deed voorkomen. In september 1883 schreef hij:

‘Forgive me. I don’t know why, on my honour; but in playing on my own thoughts for
the entertainment of the most charming of companions last night, I unskilfully struck a
note that pained her - unless she greatly deceived me.’51

Omdat ‘playing on thoughts’ niet Alice’ idee van verleid worden was, kreeg Shaw de
volgende dag een vinnige brief terug waarin zij hem hardhandig duidelijk maakte hoe de zaak
ervoor stond:

‘May I ask what was the object of your letter to me? Did you think it necessary to
revive the pain caused by your words of last evening? All people are not machines:
some are capable of genuine feelings. You know very well you have the power of
paining me, and you are not careful in exercising it... Your letter proves what I have
told you - that you are one of the weakest men I have ever met; and in spite of your
cleverness I cannot help despising you.’52

De twee brieffragmenten geven goed aan waarom een stabiele relatie tussen Alice Lockett en
Bernard Shaw niet mogelijk was. Beiden voelden zich tot elkaar aangetrokken; zij door zijn
‘cleverness’, hij door haar uiterlijk, maar stootten elkaar ook onverbiddelijk af. Shaw kon zich
zo zeker voordoen als hij wilde, Alice zag hoe hij emotioneel in onbalans was en niet goed in
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staat initiatief te tonen - behalve op papier. Omdat Alice zichzelf na het overlijden van haar
ouders vol overgave op de huwelijksmarkt had gestort, was dit gebrek aan daadkracht een
serieuze zaak. Shaw klaagde dat het verschil tussen beider denkwerelden te groot was,
waardoor hij Alice alleen zijn ‘small troubles’ kon toevertrouwen en zijn politieke en
maatschappelijke ideeën voor zich hield.

Alice Lockett had gelijk toen zij Shaw een slappeling noemde. Het is niet direct
duidelijk of Shaw voldoende zelfinzicht bezat dit zelf te realiseren, maar zijn reactie laat zien
dat hij zeker door haar opmerking getroffen werd. Alice’ vrouwelijkheid en sexuele
aantrekkingskracht (‘Oh the infinite mischief that a woman may do by stepping forward to
turn over a piano sheet’53) gaven voeding aan Shaw’s onzekerheid, wat het toelaten van liefde
in de weg stond. In plaats daarvan startte hij een serie defensiemechanismen op die Alice’
priemende geest en gevoelens af moesten wenden en die haar, in plaats van hem, in
verwarring moesten brengen. Op Alice’ laatste brief reageerde Shaw met een middel dat hij
ook bij het interpreteren van Lee had ingezet: het opdelen van Alice Lockett in een ‘Alice’ en
een ‘Miss Lockett’, zoals Lee bij zijn dood in een ‘Dublinse Lee’ en een ‘Londense Lee’ zou
worden opgesplitst:

‘Was it not weak to write to me? Not at all. It was strong. It is the Miss Lockett vein
that is the weak one, and the Alice vein that is the strong one. What is the saying - I
can only quote it from memory, but it begins I think, “unless you become as a little
child.” Yet you have the greatest dread of becoming as a little child: you strive to be
an unapproachable grown up person, of the world, worldly. It is that grown up person,
Miss Lockett to wit, who reproaches me for my weakness, fearing that weakness
instinctively because it is my strength. Well, let Miss Lockett beware, for she is the
dragon that preys on Alice, an I will rescue Alice from her. I hate her with all moral
hartred. Already I have shaken her. I have (as she admits) power to pain her, and I
have (as she presumes) the will to use that power. I do not respect her, do not admire
her, know her for one of those to whom it was said that the first shall be last, and that
she that loveth her life shall lose it I will shew Alice what she is, and Alice will
abandon her for ever.’54

Ook de laatste twee boeken van Shaw’s ‘nonage’, Cashel Byron’s Profession (1883) en An
Unsocial Socialist (1884) maakten weing indruk op de uitgevers: de plotstructuur van het
eerste boek werd ‘too whimsical to please many readers’ geacht en het tweede boek als
geheel ‘a trifle’.55 En dus eindigden Shaw’s eerste zeven jaren in Londen als ze begonnen
waren: zonder succes, zonder geld en inwonend bij zijn moeder. Wel waren de voorwaarden
geschapen voor het succes dat later zou komen. De vijf boeken en de serie muziekrecensies
voor The Hornet leverden een getrainde schrijvershand op, de jaren in de British Library een
geschoolde geest en het socialisme een missie. Op emotioneel vlak was ook het een en ander
bereikt. Een groot deel van de schuchterheid die Shaw bij zijn komst naar Londen kenmerkte
was verdwenen in een lange serie debatten en spreekbeurten, en door toenemend contact met
mensen uit verschillende Londense groepen. Daarnaast kende Shaw zijn eerste twee
liefdesrelaties, een flirtueuze met Aileen Bell en een veel substantiëlere met Alice Lockett.

Shaw’s houding in deze relaties wordt gekenmerkt door een drietal factoren: het
charmeren, de strijd en de belerende schoolmeesterstoon, welke respectievelijk werden
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gebruikt om de vrouw aan te trekken, af te stoten of onzeker te maken. Omdat Shaw in beide
relaties niet in staat was beslissende keuzes te maken – door bijvoorbeeld aan te sturen op een
huwelijk of een breuk – bleef Shaw met deze elementen spelen tot de tegenspeelster het spel
zat was en de relatie opbrak. Van een zich ontwikkelende romance was in beide gevallen dan
ook geen sprake. Eerder was het zo dat na de eerste fase van wederzijdse aandacht en (in
Shaw’s geval vage, door romantiek overwoekerde) verliefdheid, Shaw’s spel alle gevoel
verdrukte. In dat spel bleven Alice en Aileen koppig proberen door Shaw’s pantser heen te
breken, met teleursteling, verbazing en (vooral bij Alice Lockett) woede tot gevolg:

‘What did you write that lurid letter for!
So full of petty faultfinding

I can hardly believe that it is written by a man, who prides himself on the
possession of an unlimited depth of soul.

What right have you to find fault with my behaviour!
I am quite unconscious of anything in my conduct, that you have any right to

reprove
As for your conduct, it was faultless.
But I suppose you want me to pay you a compliment?
Hell! You are always playing cards, and last night you played them exceptionally well.
I have a decided objection to being sugared, and hope you will keep your sweets to
yourself .’56

                                                            
56 BL add. 50510, 237



22

Hoofdstuk III: Don Giovanni ontwaakt

In de zomer van 1885 liep de briefwisseling tussen Shaw en Alice Lockett ten einde. Rond
deze tijd traden een aantal veranderingen in Shaw’s leven op die de ‘nonage’-periode
definitief zouden afsluiten. Symbool voor deze afsluiting is het overlijden van Shaw’s vader
op 19 april 1885. Het contact tussen vader en zoon was sinds Shaw’s vertrek maar zeer
sporadisch geweest, dus een schok was zijn overlijden niet. Niemand van de Shaw’s nam dan
ook de moeite naar de begrafenis in Dublin te gaan. Van de erfenis ging het grootste deel naar
de zoon, die het investeerde in nieuwe kleding. Tijdens zijn ‘nonage’ had Shaw, door
geldgebrek gedwongen, er eer in geschapen een pak te dragen tot het op was, en langer. ‘The
result’, aldus Shaw, ‘is that my clothes aquire individuality, and become characteristic of me.
The sleeves and legs cease to be mere tailor-made tubes; they take the human shape with
knees and elbows recognizably mine. When my friends catch sight of one of my suits hanging
from a nail, they pull out their penknives and rush forward, exclaiming, “Good Heavens, he
has done it at last”.’57

Met het geld van de erfenis werd deze kleding vervangen door een garderobe van
wollen ‘Jaeger’-kleding. Dr. Gustav Jaeger was een populaire Duitse dokter en natuurfilosoof
die boeken schreef over natuurgeneeswijzen en een ‘Sanitary Woollen System’  had bedacht.
De filosofie hierachter was dat moderne kleding niet voldoende ademde en dus
transpiratievocht en giftige lichaamsstoffen onvoldoende afvoerde, waardoor de drager kans
op ziekten liep. Met kleding die van natuurlijke, onbewerkte materialen was gemaakt was dit
niet het geval. Behalve het gebruikte materiaal was ook het ontwerp van belang. Veel
negentiende-eeuwse kleding was stijf en oncomfortabel, aldus Jaeger, die hier met zijn
‘Rational Dress’-ontwerpen in onconventionele vorm iets aan probeerde te doen: sokken
telden elk vijf tenen, broeken werden vastgebreid aan de vestjes en als ondergoed werden
gebreide shirts geproduceerd waarvan de ‘staart’ tussen de benen door naar voren moest
worden omgeslagen en vastgezet.

De Jaeger-kleding was een stap om de mens Shaw aantrekkelijker te maken, en
ijdelheid was deze mens daarbij niet vreemd. De bruine Jaeger-pakken gingen vergezeld van
een rode, ietwat gevorkte baard, een snor en borstelige wenkbrauwen, waarvan Shaw ontdekte
dat ze imposanter waren als hij ze tegendraads kamde. Met deze attributen werkte Shaw
bewust aan de hervorming van zijn uiterlijk, behorende bij een toegenomen innerlijke
zelfverzekerdheid. Zijn fantasie was hierbij zijn spiegel: het gezicht kreeg volgens Shaw iets
van Faust’s Mephistopheles en de Jaeger-pakken waren, vanwege hun ‘onweerstaanbare
aantrekkingskracht op vrouwen’, als ‘the plumes and tunic of a Don Juan’.58

Het nieuwe uiterlijk wekte bij veel mensen nieuwsgierigheid op. Een van de geïnteresseerden
in de persoon achter het pak was literator en criticus William Archer. Hij en Shaw ontmoetten
elkaar in de British Library Reading Room, waar de bruinwollen Shaw nogal wat opzien
baarde tussen de donkere kostuums van de andere lezers. Mei 1885 bezorgde Archer Shaw
een baan als schrijver van boekrecensies voor de krant de Pall Mall Gazette, en stelde hij
Shaw voor aan de redactie van de Dramatic Review, waar Shaw concertverslagen voor ging
leveren. In 1886 werd het aantal schrijvende baantjes uitgebreid tot drie toen Shaw Archer’s
plaats als kunstrecensent voor The World overnam.

In de columns en artikelen die Shaw aan deze bladen leverde is te zien hoe hij zich als
schrijver had ontwikkeld. De muziekverslagen in The Hornet waren voornamelijk zakelijk
van toon, en dreven op Shaw’s inzicht in muziektechniek. De prestaties van de toen bekende
dirigent Sir Michael Costa bij een concert in 1877 werden bijvoorbeeld beschreven als:
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‘His ideas of speed are not uniformly satisfactory. Generally speaking, he errs on the
side of slowness. That high faculty of a conductor, which consists in the establishment
of a magnetic influence, under which an orchestra becomes as amendable to the baton
as a pianoforte to the fingers, we do not give Sir Michael Costa credit for. Instead, he
has the common power of making himself obeyed, and is rather the autocrat than the
artist.’59

Hiermee vergeleken is Shaw’s kritiek op een uitvoering van Frans Liszt’s ‘A
Symphony to Dante’s Inferno, Purgatorio, and Paradiso’, acht jaar later geschreven, stukken
losser:

‘It is hard to say what the characteristics of Dante’s hell are. Turmoil, hurry,
incessant movement, fire, roaring wind, and utter discomfort are there; but so they are
in a London house when the kitchen chimney is on fire. Convey these by music, and the
music will be just as appropriate to the one situation as to the other.’60

In deze recensie uit de Dramatic Review toonde Shaw zich een veel energieker
schrijver dan in zijn Hornet-periode. Hij schreef nu met een zekere flair in een losse stijl
waarin humor, technische kennis en observatievermogen hand in hand gaan. Hiernaast kreeg
Shaw’s moralistische kritiek op de instellingen die hij bezocht, en op de vooroordelen over
kunst die bij kunstenaars en publiek leefden, een grotere rol. Vooral in de richtingenstrijd in
de schilderkunst tussen het classicisme van de gevestigde kunstacademies en het opkomende
impressionisme liet Shaw zich niet onbetuigd. In een artikel met de kop ‘The Royal Institute
[of Art] and the British Artists’ schreef hij:

‘It is not so much that the new school (or young school, the French school, the
impressionistic school, or whatever you are in the habit of naming it) displays the best
pictures, as that it puts the old school hopelessly out of countenance. The empty
artificiality of the venerable assortment of colours as recommended by the Society of
Arts, laid on a good northern light that never was on sea or land outside a St. John
Woods studio, is shown up as strongly by the extravagant and bad pictures of the
innovators as by their genuine triumphs. […L]ooking at the more elderly British wall-
ornaments at the [Royal] Institute, it is hard to admit that such airless, lightless,
sunless crudities, coloured in the taste of a third-rate toymaker, and full of absurd
shadows put in a priori as a matter of applied physics, could ever have seemed
satisfactory pictures.’61

Het gevolg van de schrijversbaantjes die Archer Shaw leverde was dat Shaw het druk had. De
agenda die Shaw vanaf 1885 bijhield toont hoe druk: behalve het bezoeken van concerten en
tentoonstellingen en het lezen van de boeken die in de verschillende kranten moesten worden
besproken, nam de Fabian Society meer tijd in beslag en werd Shaw steeds vaker gevraagd bij
allerlei politieke manifestaties als platformspreker op te treden. Daarnaast vroeg Shaw’s
sociale leven aandacht en kwamen contacten tot stand met mensen die Shaw tot hun vriend
zouden gaan rekenen. In het discussieclub-cirquit ontmoette Shaw de dichter/kunste-
naar/estheet, Jaeger-drager en utopisch socialist William Morris. In de Fabian Society leerde

                                                            
59 BL add. 50691, 21
60 idem, 29
61 idem, 94



24

hij het koppel Sydney en Beatrice Webb kennen, en Annie Besant, die een blad uitgaf dat Our
Corner heette waarin zij The Irrational Knot besloot op te nemen.

Voor het eerst sinds zijn vertrek uit Dublin had Shaw eigen inkomsten uit werk waarvan de
opdrachten aansloten bij zijn interesse. Ook had hij als recensent en populair platformspreker
voor het eerst een publieke stem, die hij met plezier (nu eens niet onder Lee’s naam) en in een
pakkende stijl steeds luider liet klinken. Daarbij kwamen een nieuw, opvallend uiterlijk en een
serie nieuwe vrienden. Deze elementen zijn zowel uiting als voeding van een groeiende
zelfverzekerdheid, die zich ook in de liefde liet gelden. Twee daarvan waren flirtueuze relaties
met vrouwen die al van partner waren voorzien. De eerste was Eleanora Marx (de oudste
dochter van), die samenleefde met de socialist Edward Aveling in de veronderstelling dat zij
Eleanora Aveling zou gaan heten zodra Edward’s zieke vrouw was overleden. Shaw was
gebiologeerd door beide mensen, en door de onconventionele manier waarop zij
samenleefden. Van februari tot augustus 1885 deed Shaw zijn best zich bij ‘de Avelings’
populair te maken, veinzend voor Edward langs te komen om Eleanor te kunnen zien.
Uiteindelijk bracht Shaw het tot boezemvriend van Eleanor, die bij Shaw een bereidwillig oor
vond voor haar klaagzang over het overspelig gedrag van ‘haar man’.62 Op dezelfde wijze
drong Shaw in 1886-1887 het huwelijk binnen van Fabians Hubert en Edith Bland. Het losse
huishouden van de twee – er woonden vrouw en kind uit een van Hubert’s vorige relaties in –
was voor Shaw even interessant als dat van de Avelings. Ook hier gold Shaw’s vriendschap
voor man en vrouw als afleiding voor een heimelijke interesse voor de vrouw. Het spel was
over toen Edith Bland Shaw dwong tot een beslissing over een relatie met haar, waarvoor
Shaw terugweek: zolang hij de illusie kon hebben een Vandeleur Lee te zijn in een
driehoeksrelatie zoals hij die uit zijn jeugd kende, was het hem voldoende. Als de relatie
tussen hem en de vrouw-in-kwestie te concreet dreigde te worden, krabbelde hij schielijk
terug.

De ervaringen in deze ‘ménages-à-trois’ speelden een belangrijke rol in de
ontwikkeling van Shaw’s sexuele zelfbeeld. Volgens Shaw waren de driehoeksverhoudingen
uitermate succesvol en had zijn aanwezigheid in andermans relatie een groot aandeel gehad
bij het in stand houden ervan. Dat de betrokkenen er zelf wellicht anders over dachten en
misschien een andere visie hadden op Shaw’s geflirt – Edith Bland schreef hem bijvooreeld
verontwaardigd: ‘you had no right to write the Preface if you were not going to write the
book’ – komt dan ook niet in de Shaviaanse verhalen terug.63 Wel de latere opmerking aan
Frank Harris dat dit soort romantische excursies hem in het bloed zaten: ‘I was, in fact, a born
philanderer [rokkenjager].’64

Dat mocht Shaw in 1930 mischien van zichzelf denken, werkelijkheid was het in april 1885
nog niet. Dat blijkt uit de trage beginfase van een nieuwe relatie. Mrs. Jane (‘Jenny’)
Patterson was een Ierse vrouw die na de dood van haar man in 1882 naar Londen was
verhuisd. Daar kwam zij in contact met Bessie Shaw, waarbij zij zangles nam en waarmee een
innige vriendschap ontstond.65 Shaw’s dagboek geeft aan dat hij Mrs. Patterson regelmatig
thuis ontmoette als zij bij zijn moeder op bezoek was, waarbij Shaw soms aan de piano
aanschoof om gedrieën liederen te zingen, of aanbood Mrs. Patterson naar haar (paarden-)bus
of taxi te begeleiden. Tot april 1885 lijkt er niets noemenswaardigs te zijn voorgevallen tussen
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beiden, maar daarna neemt de wederzijdse belangstelling stapsgewijs toe. Op de dag dat de
dood van Shaw’s vader bekend werd in Londen, op 20 april, ‘verspilde’ Shaw de ‘hele avond’
met haar. Zeven dagen later klopte Shaw bij Jenny thuis op Brompton Square aan, waar hij tot
na middernacht met haar converseerde. In de loop van juni liet Shaw zich regelmatig door
Mrs. Patterson van zijn werk afhouden (dagboek 10 juni. ‘Found Mrs. Patterson here when I
came home. Lost night’s work in consequence. Went home with her by train. Walked back.’66),
maar gebeurde er niets. Op 30 juni ontving Shaw zijn eerste Jaeger-pak waarin hij op 4 juli
naar Mrs. Patterson toog (‘Vein of conversation decidedly gallant’).67 Pas dan wordt het
spannend. Op 10 juli ontmoette Shaw Patterson weer (‘Walked to her house with her by way
of the park. Supper, music and curious conversation, and a declaration of passion. Left at 3.
Virgo intacta still.’).68 Op de zeventiende kwam Jenny bij hem thuis op visite toen moeder er
niet was (‘Blush etc.’), wat Shaw deed besluiten op de achttiende voorbehoedmiddelen aan te
schaffen, waarmee hij ’s middags Brompton Square bezocht (‘Forced caresses’).69 Op zondag
de negentiende was Shaw te laat op Brompton Square – Jenny was al naar bed - en werd het
25 juli voordat ze elkaar weer ontmoetten:

’25 july 1885
Wrote up this diary (neglected since Thursday week)[sic]. Went to Inventions
[concertzaal] in the afternoon and from thence to Mrs. Patterson where I found
Mother. Had something to eat, and saw them to the Inventions where I left them. Went
on to [vriend Dr. Kingston] Barton’s. [Barton’s vriend] Burkinyoung came in at 11,
but I left then, and went back to Brompton Square, where I met Mrs. P. and Mother
returning from the Inventions. We walked along the Brompton Road looking for a bus,
but they were all full, so, on the corner of Montpelier St. Mother went on by herself,
and I returned to the Square with JP, and stayed there until 3 o’clock on my 29th
birthday which I celebrated by a new experience. Was watched by an old woman next
door, whose evil interpretation of the lateness of my departure greatly alarmed us.’70

Shaw’s verjaardagscadeautje was het begin van een sexueel intieme relatie die tot in 1892 zou
duren. De reconstructie ervan is lastig. Voor de feitelijke gebeurtenissen is er weliswaar
Shaw’s dagboek – met daarin alle afspraken, ontmoetingen, ruzies en zelfs een
nummersysteem dat met een 0, 1 of 2 aangeeft hoe vaak Shaw met Jenny vree – maar daarin
is betrekkelijk weinig te vinden over Shaw’s gevoelens. Veel van dit soort informatie lijkt per
brief te zijn uitgewisseld, maar van die correspondentie is enkel een slecht gedateerd en door
Shaw geselecteerd deel van Jenny’s brieven aan Shaw overgebleven, en één brief van Shaw
aan Jenny Patterson.

Duidelijk is dat Shaw nogal ambivalent stond tegenover de relatie. Enerzijds waren de
sex, de lichamelijke intimiteit en aantrekkingskracht een openbaring. ‘Sexual experience
seemed a natural appetite’, omschreef Shaw veertig jaar na dato zijn fascinatie, ‘and its
satisfaction a completion of human experience neccesary for fully qualified authorship.’71

Anderzijds zijn er in Shaw’s dagboek voldoende aanwijzingen te vinden dat hij soms huiverde
van het vleselijke van sex, en van Jenny’s bezitterigheid: ‘I wanted to love, but not to be
appropriated’.72 Shaw’s zwerven tussen deze uitersten en het ontbreken van verliefdheid
leidden ertoe dat Shaw zich nooit echt aan Jenny bond en een onverschillige houding kon
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aannemen tegenover de gebeurtenissen. Jenny was daarentegen tot over haar oren verliefd op
Shaw, uitermate jaloers aangelegd en – hoewel niet gericht op een huwelijk – in de grond
ongelukkig met Shaw’s vrijheid. Resultaat was een relatie die in sterke golfbewegingen liep:
augustus 1885 kent afspraken en sex op wekelijkse basis. September is te druk voor Shaw om
‘JP’ veel te zien, wat in oktober een ‘angry and plaintive letter’ van Jenny aan Shaw tot
gevolg heeft.73 Vanaf negen oktober is het weer goed en verschijnen er tot eind december
regelmatig getallen in de dagboektekst (‘Went to JP in the evening (2).’).74 De eerste maanden
van 1886 kent weer een kentering als Shaw zijn werk boven Jenny stelt en haar jaloezie
begint op te spelen:

‘Monster of ingrattitude is this wretched post card all the thanks I get for the tender
feelings that prompted me to send you a few lovely violets picked up by my own
hand[?] You are an unfeeling witch & I’ll never forgive you.
I wrote you a charming letter yesterday. Consider it not written. Adieu man of no
sentiment & little feeling.’75

In dezelfde periode toont Shaw’s dagboek de eerste twijfels over de sexuele kant van
de relatie (9 jan 1886. ‘Went toJP’s (1). Revulsion.’) en geeft een brief van Jenny de suggestie
dat Shaw de relatie heeft willen verbreken: ‘Do you wish never to see me again? I could never
make you see me if you did not want to...’.76 Vanaf dit punt begint Shaw’s ambivalente
houding op te spelen en vervalt hij in spelletjes die we kennen uit de relaties met Alice
Lockett en Aileen Bell. Regelmatig speelt hij met gedachten Jenny te verlaten of over te
schakelen op een meer platonische relatie. Voor Jenny maakt dat geen enkel verschil:

‘Forgive me bothering you my love. You see I can’t help wanting to see you. You are
so much to me & I am so happy when I am with you. Be as platonic as you like, it is
you I love beyond any material thing. I can care for you without any sensuality. I am
what you want me to be. Goodnight my dear love that kisses and steals me alternately.
But I kiss the hand that hurts me.’77

Bij deze beschikbaarheid was elke poging van Shaw een einde te maken aan de relatie - mede
vanwege zijn grote besluiteloosheid - gedoemd te mislukken. Jenny bleef de (sexuele)
aandacht geven die hij nodig had, maar ook verafschuwde. Omdat de frustratie hierover
toenam en Shaw er zelf geen uitweg uit kon vinden, begon hij Jenny’s zwakke plekken op te
zoeken om haar, uit wanhoop, tot een breuk te dwingen. Een manier was Jenny ervan te
beschuldigen dat het haar ‘maar om één ding te doen was’, en dat zij, in plaats van Shaw,
maar iemand anders als ‘speelgoed’ moest zoeken. Jenny wist dat de situatie eerder andersom
lag, maar werd door Shaw’s spel wel aan het twijfelen gebracht:

‘You have given me the credit for caring for you only for one thing – well maybe you
still think the same. There is much in my task to prove to you that you do not
understand me yet. But you will someday soon I hope. If to care very dearly for
someone is a luxury then it is one to me and one I cling to. I can imagine what you
would have said and thought if I had replaced you as you have suggested more than
once. You say that because you know that you are not to be replaced. Nor my love for
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you transferred to any one else. What a miserable, wretched false lie of a love it would
have been. Not to have stood the least bit you tried it by – have you no content or
sympathy with me. I think you have. Had I known you long ago my aims would have
been better and now I can but do my best and my love for you (and simply because
beyond any thing material) makes me in sympathy with you in all you do. If we
separate the fault will be yours. Because of my folly you do not care a little bit for the
better woman in me – if that is so. I do not know you. I think however that I have a
little corner all to myself in your heart. … And I will keep that little place if it rests
with me – but do not talk of separating unless it is your earnest wish. I understand you
better today than I did a year ago. And there is more sympathy between us now than
there was then. Let me sympathize with your life and aims. Do not leave barriers
between us for mere contradictures sake.’78

Een andere manier om van Jenny los proberen te komen was veel aandacht te besteden
aan andere vrouwen. De driehoeksverhouding van Shaw met Edith en Hubert Bland begon
bijvoorbeeld in deze periode, en liep door tot mei 1887. Daarnaast ontwikkelde Shaw in de
loop van 1886 een romantische belangstelling voor May Morris, de dochter van William
Morris. Voor Shaw was de laatste een groot voorbeeld. Morris’ bemoeienis met verschillende
esthetische kunststromingen79 en het utopisch socialisme maakten hem in Shaw’s ogen tot een
‘kruisvaarder’ voor het schone en het goede. May Morris, zelf niet onbelangrijk als
ontwerpster van borduurkunst en actief socialiste, deelde in de status van haar vader en was
deel van de sfeer in het esthetisch verantwoorde huis van de familie Morris in Hammersmith.
Deze ‘middeleeuwse’ sfeer gaf voeding aan Shaw’s romantische fantasie. In een brief aan
Fabian M.G. Walker kreeg May’s schoonheid een mythisch randje mee:

‘Now it happened that among the many beautiful things in Morris’s two beautiful
houses was a very beautiful daughter, then in the flower of her youth. You can see her
in Burne-Jones’s picture coming down The Golden Stair, the central figure.’80

Met deze sprookjesdochter ontstond een relatie die op het oog vriendschappelijk was
maar in Shaw’s geest fantastische vormen aannam. In een inleiding die Shaw vijftig jaar na
dato schreef in May’s boek over haar vader heette het zo:

‘One Sunday evening after lecturing and supping, I was on the treshold of the
Hammersmith house when I turned to make my farewell, and at this moment she came
from the diningroom into the hall. I looked at her, rejoicing in her lovely dress and
lovely self; and she looked at me very carefully and quite deliberately made a gesture
of assent with her eyes. I was immediately conscious that a Mystic Betrothal was
registered in heaven, to be fulfilled when all material obstacles should melt away, and
my own position rescued from the squalors of my poverty and unsucces... I made no
sign at all: I had no doubt that the thing was written in the skies for both of us.’81

Dit lijkt op het eerste oog een fantasievolle verklaring voor het feit dat een serieuze
relatie er uiteindelijk niet in zat voor Shaw en May Morris. Toch is er voldoende materiaal te
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vinden dat op het tegendeel wijst. In Shaw’s omgeving werd niet moeilijk gedaan over ‘May’s
madness for George’ en ook Shaw’s aandacht voor May geeft aan dat een relatie zeker binnen
de mogenlijkheden viel.82 De werkelijke barriëre voor een relatie was dat de Mystic
Bethrothal voor Shaw belangrijker was dan een aardse, fysieke relatie. Juist het feit dat May
in een droombeeld paste waarin Shaw zich thuisvoelde maakte dat hij een realistische
verhouding met haar niet nodig had. En May moedigde dat ook aan:

‘Visions of faery-land returning is no small thing: I am not the one to fright them away
by the sound of metallic laughter. If writing roving letters to moderately sympathetic
young women is a sure way of calling back said visions, pray consider yourself at
liberty to send specimens of your picturesque hand-writing to me.’83

Zo creëerde Shaw in het huis van William Morris een relatie die de meester-
romanticus waardig was: een zuiver platonische verhouding, gevrijwaard van bedervende
fysieke invloeden. Op vijf mei 1886, als Shaw’s ambivalente houding over zijn sexuele relatie
met Jenny Patterson emanent is, schuift May Shaw’s twijfels op dit vlak aan de kant:

‘I am “strongly moved” to answer of your letter just this: that your resolution when
we became aquainted not to make love was most judicious and worthy of all praise,
having, as you say, the most entirely satisfying results.’84

Toch verlangde May meer van Shaw dan zij deed voorkomen. Het probleem voor haar was
dat zij nooit zeker kon zijn van wat van Shaw precies te verlangen viel. Al in juni 1885, als
Shaw pas kort in Jaeger-bruin gehuld gaat, ging zij op zoek naar de ware Bernard Shaw:

‘Why do you pretend that you are so utterly shallow and insincere? This rôle will
begin to pall on your friends after a while. If it makes me impatient, who see you but
seldom, I wonder how it makes your intimate friends feel, who are no doubt aware of
depths in your character which you hide with the most insane obstinacy! Self-
depreciation is not at all a pretty accomplishment in my eyes.’85

May’s misvatting was dat de man die zij als zelfverzekerde clown en retorisch wonder
kende, speelde een onzeker mens te zijn, terwijl eerder het omgekeerde gold. In januari 1887
was zij een stuk verder:

‘If you were not so enigmatical one would offer sympathy for the bitterness which
finds vent in railing at yourself and things in general. As it is - well, I suppose you
have your own armour (such as it is) against the slings and arrows etc... An armour of
fantasy and humourous ways of speech...’86

Toch bood dit inzicht May onvoldoende vertrouwen om met Shaw dieper in zee te
gaan dan het speelse pootje baden. Op 14 juni 1890 trouwde zij met Henry Halliday Sparling,
een man die minder ‘enigmatisch’ was dan Shaw, en dus veel beter te doorgronden. Toch liet
Shaw het huwelijk de Mystic Betrothal niet in de weg zitten. Hij weigerde Sparling serieus te
nemen als concurrent voor May’s aandacht en kwam met grote regelmaat bij de Sparlings
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langs om met May te doen wat hij altijd gedaan had: muziek maken, tentoonstellingen en
conceren bezoeken, wandelen. Het gevolg was een nieuwe ménage-à-trois waarin Shaw zich
uitermate gelukkig voelde. ‘Everything went well in that ménage-à-trois. It was probably the
happiest passage in our three lives.’87 Zoals in de vorige driehoeksrelaties had Shaw ook hier
een gebrekkige kijk op het effect van de verhouding op de andere twee partijen. May stak haar
fascinatie voor Shaw niet onder stoelen of banken, wat Sparling het gevoel gaf buitengesloten
te worden. Op den duur vertrok hij naar Parijs en vroeg een scheiding aan, waarschijnlijk
omdat hij vermoedde dat Shaw en May het bed met elkaar gedeeld hadden. May Morris zou
de situatie later typeren als ‘de verloren jaren’.88

Shaw’s relatie met May Morris had weinig effect op die met Jenny Patterson, en omgekeerd.
Dit kwam deels doordat Shaw de twee relaties lange tijd van elkaar gescheiden wist te
houden. Pas vanaf februari 1886 komt Jenny’s naam in May’s brieven aan Shaw voor. ‘What
a fascinating & charming lady your friend Mrs Pa[t]terson is! I wonder why you professed to
be reluctant to introduce me to her. Did you think I should bore her so much?’89 May’s
interesse kwam haar onmiddelijk op een reprimande van Shaw te staan die echoot in haar
volgende brief:

‘It was far from my thoughts to indulge in sarcasm at Mrs Patterson’s expense. Oh
coward conscience! Native wit and sarcasm make you suspect the veriest dullards of
clumsy attempts in the same direction! In good faith I thought her charming and
amusing, tho’ I confess to somewhat doubting her pretensions to the new-aquired
name of Socialist (which the serious consider not lightly to be taken up). Thanks when,
as darkly hinted, driven to desperation, the poisoned weapon shall be used.’90

Uiteindelijk bleken Jenny Patterson en May Morris elkaar te liggen, zagen zij elkaar
niet als bedreiging en konden zij dus naast elkaar bestaan. Anders was het met Annie Besant.
Deze vrouw, een socialiste en notoir voorvechtster van vrouwengelijkheid, trok Shaw aan
door haar assertieve houding. In 1885 maakte hij haar lid van de Fabian Society en werkte hij
veelvuldig met haar samen. Uit het samenwerken ontstond een ‘intieme vriendschap’, waarbij
Shaw het charmeren niet kon laten en Annie hier langzaamaan voor viel. Begin 1887
presenteerde de formeel gehuwde Annie Shaw een contract op basis waarvan zij samen
moesten gaan leven. Shaw weigerde dit te tekenen, wat het einde van de vriendschap inluidde.
‘The intimacy with Mrs. Besant’, schreef Shaw in zijn dagboek, ’reached... to a point at which
it threatened to become a vulgar intrigue, chiefly through my fault. But I roused myself in time
and avoided this.... At X-mas I returned her all her letters and she mine.’91

De affaire gaf Jenny Patterson een harde klap. Op 24 december had zij bij Shaw’s
afwezigheid zijn brieven aan Annie Besant ontdekt, gelezen en mee naar huis genomen. Wat
er precies in stond is onbekend, maar Jenny’s reactie en een opmerking in een brief van May
Morris over Shaw’s houding jegens Jenny laten weinig twijfel over de inhoud: ‘Are you not
rather a disloyal friend? I confess I should much hate to be scoffed at behind my back as you
profess to scoff at Mrs Patterson.’92 De volgende ochtend stond een woedende en
teleurgestelde Jenny Patterson bij Shaw op de stoep. Na een ruzie kreeg Shaw Annie Besant’s
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brieven terug. ‘I make no excuse for taking the letters’, schreef zij later, ‘you have taken
advantage of...my belief and trust in you. I feel ashamed beyond telling when I try to imagine
what she must think of me. You have humbled me in the dust.’93

De brieven in kwestie gaf de schuldige Shaw ten prooi aan het haardvuur. ‘Reading over my
letters before destroying them rather disgusted me with the trifling of the last two years with
women’, schreef Shaw in zijn dagboek.94 Sinds de eerste romantische contacten met vrouwen
was Shaw op zoek geweest naar vorm. Voor Shaw’s negenentwintigste verjaardag was liefde
een romantische vertelling, vol idealen over hoffelijkheid, vriendschap en wederzijdse
aanhankelijkheid. De werkelijkheid bleek anders. Natuurlijk speelde hoffelijkheid een rol in
de dagelijkse omgang met vrouwen, maar vaak had die hoffelijkheid een meer aardse
bedoeling dan Shaw zou wensen. Vriendschap en wederzijdse aanhankelijkheid bleken even
rekbare begrippen voor een man die zich in geen van zijn relaties aanhankelijk op had kunnen
stellen, en die in vriendschappen even trouw als ondoorgrondelijk was. De praktijk van een
relatie bleek een stevige katalisator voor Shaw’s onzekerheid. De sexuele kant van de relatie
met Jenny Patterson gaf bevrediging, maar ook afkeer; te vaak was zijn geest ontevreden met
dat waar zijn lichaam op aandrong. De ménages-à-trois waren voor Shaw een succes omdat
hij de voorbeeldrol van Vandeleur Lee, de ‘magnetic conductor’, kon vervullen, maar hij zal
ook hebben ingezien dat hij de twee andere partijen op de zenuwen werkte.

Op den duur leidden de tegenstrijdige impulsen tot een persoonlijke spagaat. De macht
om te charmeren en biologeren gaven voeding aan Shaw’s zekerheid. De onmacht iets met de
gebiologeerde vrouwen te doen en zichzelf naar hen toe open te stellen zoals zij naar hem toe
deden brachten het omgekeerde teweeg. Om zekerheid en onzekerheid met elkaar te rijmen
greep Shaw terug naar het middel dat hem altijd had gered: de fantasie. De tegenstrijdigheden
in de relatie met May Morris - de intense wederzijdse aandacht en Shaw’s besluiteloosheid
over het starten van een meer dan platonische relatie - vonden bijvoorbeeld een oplossing in
de romantische Mystic Betrothal: pas als ‘alle materiële obstakels’ waren ‘weggesmolten’ zou
de mystieke belofte worden vervuld, wat alle verantwoordelijkheid voor het beginnen van een
relatie buiten Shaw plaatste. De tegenstrijdigheden uit de relatie met Jenny Patterson loste
Shaw op door een literair personage te ontwikkelen dat onttrokken was aan het vleselijke, de
biologie en wie alle gebeurtenissen overkwam in plaats van dat hij ze zelf begon. Dat
personage was de geest Don Giovanni.
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Hoofdstuk IV: Don Giovanni verklaart....

‘“Were you as sure of your fascination [voor vrouwen] when you were alive as you
are now?”
“Conceited, they used to call it. Not naturally: I was born a shy man. But repeated
assurances confirmed me in a favourable opinion of my attractions, which, I beg you
to recollect, only embittered my existence.”’ 95

Aldus de ‘geest van Don Giovanni di Tenario’, in het korte verhaal Don Giovanni Explains.
Shaw rondde het af in augustus 1887, en het is het meest persoonlijke stuk tot dan toe. Het
verhaal opent met een relaas van de ik-figuur, ‘a very pretty woman’ van vierentwintig jaar
oud. Op een avond krijgt zij een toegangskaartje aangeboden voor een opera in een
nabijgelegen stad, waar zij per trein heen reist. ‘The opera was Don Giovanni; and of course
the performance was a wretched sell.’

‘The Don was a conceited Frenchman, with a toneless, dark, nasal voice, and such a
tremolo that he never held a note steady long enough to let us hear whether it was in
tune or not. [Don Giovanni’s gezel] Leporello was a podgy, vulgar Italian buffo, who
quacked instead of singing... Donna Anna was fat and fifty.’96

Na afloop haast zij zich naar het station om de trein terug te halen, en neemt zij als
enige passagier plaats in een cabine, die achter haar wordt afgesloten. In de rijdende trein
denkt zij over de opera na:

‘I remember it occured to me that if Don Giovanni had met me, I might have
understood him better than the other women did, and we two had hit off together.
Whether or no, I felt sure he could not have fooled me so easily as he did them,
particularly if he had been like the Frenchmen with the tremolo.’ 97

In deze dromerige sfeer wordt zij zich gewaar van een man in haar cabine, gekleed in
zestiende-eeuws kostuum. Het blijkt de geest van Don Giovanni te zijn, die op verzoek van de
vrouw in een lange monoloog zijn levensverhaal afsteekt. Hierin versmelten de Don
Giovanni-legende en Shaw’s leven tot één, en reikt Shaw de lezer biografische gegevens aan
die in andere bronnen vaak zo grondig zijn weggemoffeld. Daarvoor moest wel eerst de
legende worden aangepast. In het Spaanse, vroeg-moderne stuk El Burlador de Sevilla y
convidado de piedra (1630) van Tirso de Molina, dat als bron van alle moderne Don Juan-
verhalen wordt beschouwd, is Don Juan de actieve veroveraar die zich het recht aanmeet
vrouwen te verleiden bij gratie van zijn superieure persoon en positie. Dit stuk is in wezen
katholiek: het draait om de hooghartigheid van een edelman die God en gebod aan zijn laars
lapt en voor zijn zonden met de dood wordt gestraft. In latere interpretaties, zoals in Molière’s
toneelstuk Don Juan ou le Festin de Pierre (1665) en Mozart’s/Da Ponte’s opera Il Don
Giovanni (1787) verliest Don Juan een deel van zijn adellijke arrogantie en is hij de speelse
dandy die flirt om de lol ervan.98 Shaw’s Don Giovanni is, in de zin van de romantische
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flirter, eigenlijk geen Don Giovanni. Eerder is hij een sexueel passieve persoon die romances
overkomt in plaats van dat hij ze opzoekt, en die ondanks zichzelf een reputatie opdoet als
‘incorrigible rake’ wat betreft vrouwen. Wat Shaw behoudt is de exentrieke edelman:

‘“I was a Spanish nobleman, much more highly evolved than most of my
contemporaries, who were revengeful, superstitious, ferocious, gluttonous, intensely
prejudiced by the traditions of their caste, brutal and increadibly foolish when affected
by love, and intellectually dishonest and cowardly. They considered me eccentric,
wanting in earnestness, and destitute of moral sense.”’99

Als dat duidelijk is - en daarmee voor een deel de manier waarop Shaw zichzelf tussen
zijn Engelse tijdgenoten zag - komt Don Giovanni/Shaw te spreken over hoe zijn reputatie als
rokkenjager tot stand kwam:

‘“In my youth and early manhood, my indifference to conventional opinions, and a
humorously cynical touch in conversation, gained me from censorious people the
names atheist and libertine; but I was in fact no worse than a studious and rather
romantic freethinker. On rare ocassions, some woman would strike my young fancy;
and I would worship her at a distance for a long time, never venturing to seek her
aquaintance. If by accident I was thrown into her company, I was too timid, too
credulous, too chivalrously respectful, to presume on what bystanders could plainly
percieve to be the strongest encouragement; and in the end some more experienced
cavalier would bear off the prize without a word of protest from me. At last a widow
lady at whose house I sometimes visited, and of whose sentiments towards me I had
not the least suspicion, grew desperate at my stupidity, and one evening threw herself
into my arms and confessed her passion for me. The surprise, the flattery, my
inexperience, and her pretty distress, overwhelmed me. I was incapable of the
brutality of repulsing her; and indeed for nearly a month I enjoyed without scruple the
pleasure she gave me, and sought her company whenever I could find nothing better to
do. It was my first consummated love affair; and though for nearly two years the lady
had no reason to complain of my fidelity, I found the romantic side of our intercourse,
wich seemed never to pall on her, tedious, unreasonable, and even forced and
insincere except at rare moments, when the power of love made her beautiful, body
and soul. Unfortunately, I had no sooner lost my illusions, my timidity, and my boyish
curiosity about women, than I began to attract them irresistibly. My amusement at this
soon changed to dismay. I became the subject of fierce jealousies: in spite of my
utmost tact there was not a married friend of mine with whom I did not find myself
sooner or later within an ace of a groundless duel.”’100

Na deze bijna feitelijke weergave van Shaw’s ervaringen met Jenny Patterson neemt
het verhaal de verloop van de Don Giovanni-legende weer aan, langs de lijnen van Mozart’s
operaversie, waarbij Shaw’s stem nu eens hard, dan weer zacht doorklinkt. Door zijn
aantrekkingskracht krijgt de Don een reputatie die bij elk contact groeit. ‘My servant
[Leporello] amused himself by making a list of these conquests of mine, not dreaming that I
never took advantage of them’, verontschuldigt Don Giovanni/Shaw zich, ‘much less that my
preference for young and unmarried admirers, on which he rallied me as far as he dared, was
due to the fact that their innocence and shyness protected me from advances which many
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matrons of my acquaintance made without the least scruple as soon as they found that none
were to be expected from me.101

Een van Giovanni’s contacten met vrouwen brengt hem in de problemen. ‘Donna
Anna’ is de dochter van de ‘Commandant van Sevilla’, en verloofd met Giovanni’s vriend
Ottavio. ‘One day, I unluckily conceived the idea of making the acquaintance of his future
wife’102, laat Shaw Don Giovanni zeggen, waarmee het idee van een moedwillige
verleidingspoging - het alfa en omega van alle Don Giovanisme - resoluut wordt weggeruimd.
Anna houdt in het schemerduister Don Giovanni voor Ottavio en omhelst hem, maar begint te
gillen als Giovanni protesteert en zichzelf aan haar probeert voor te stellen. Hierop komt de
Commandant met getrokken zwaard op Don Giovanni aangestormd, die uit zelfbescherming
de Commandant doodsteekt. Donna Anna zweert wraak en laat op het ruiterstandbeeld dat de
stad Sevilla voor haar vader opricht een plakkette aanbrengen, waarop staat te lezen dat haar
vader wacht op ‘vengeance of heaven upon his murderer’.103

Als Don Giovanni moe wordt van het vluchten voor Donna Anna’s wraaklust besluit
hij zich als een ‘respectabel getrouwde man’ te vestigen in Burgos, waarbij hij enkel
‘tranquillity and leisure for study’ zoekt. De vrouw die hij hiervoor uitzoekt, Elvira, blijkt
echter een uitermate jaloers en achterdochtig type, die Leporello zo ver weet te krijgen haar
de ‘lijst van veroveringen’ te tonen.

‘Elvira, who would never believe any true statement concerning me, accepted the
obviously impossible thousand and three conquests with eager credulity. The list
contained the names of six women who had undoubtedly been violently in love with
me, and some fifteen to whom I had paid a compliment or two. The rest was a
fabrication...’104

Don Giovanni vlucht vervolgens voor zijn vrouw en trekt zich terug op het platteland,
waar hij tijdens een boerenbruiloft door Donna Anna, Ottavio en Elvira ontdekt wordt. Met
een slimmigheid weet hij zich uit de situatie te redden: hij vraagt de bruid mee te komen naar
een achterkamer en geeft haar geld om het op een schreeuwen te zetten. Hierdoor denkt de
jaloerse bruidegom dat Don Giovanni zijn bruid verleid, waarop een opstootje volgt dat Don
Giovanni de kans biedt veilig weg te komen. In Sevilla passeert Don Giovanni het standbeeld
van de Commandant, dat tot zijn verbazing blijkt te kunnen praten. Moedig nodigt hij het
standbeeld - eigenlijk: de geest van de Commandant in de fysieke verschijningsvorm van
standbeeld - uit te komen dineren. In de avond komt het Giovanni’s kamer in en vraagt om
zijn hand. Als hij die schudt stapt de Commandant op een zwakke plek in de vloer, waar zij
beiden doorheen zakken. Don Giovanni valt daarbij zijn dood tegemoet.

In andere Don Giovanni-verhalen is zijn dood het natuurlijk eindpunt: een zondig mens komt
aan zijn verdiende einde, geholpen door Donna Anna’s vloek. In Shaw’s versie is Don
Giovanni feitelijk onschuldig, is zijn reputatie onverdiend en zijn dood - ‘a curious incident’ -
dus ook. Dat wordt duidelijk in de nieuwe wending die de Don Giovanni-legende in Don
Giovanni Explains krijgt. Na de val door de vloer blijkt Giovanni in de hel te zijn beland en
volgt er een scene die meer met de Faustlegende van doen heeft dan met die van Don
Giovanni.105 In de hel ontmoet Giovanni een gemeenschap van ‘vulgar, hysterical, brutish,
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week, good-for-nothing people, all well-intentioned, who kept up the reputation of the place
by making themselves and each other as unhappy as they were capable of being. They
wearied and disgusted me; and I disconcerted them beyond measure.’106 De duivel blijkt een
al even aards persoon te zijn:

‘The Prince of Darkness is not a gentleman. His knowledge and insight are very
remarkable as far as they go; but they do not go above the level of his crew. He kept
up a certain pretence of liking my company and conversation; and I was polite to him,
and did what I could to prevent him from feeling his inferiority. Still I felt that the
cordiality of our relations was a strain on us both.’107

In een gesprek met de duivel blijkt dat Don Giovanni aan de ‘verkeerde kant is
binnengelaten’ omdat de Commandant de duivel ‘verkeerd heeft ingelicht’ over Giovanni’s
karakter. De duivel suggereert dat Don Giovanni zich misschien beter thuis zal voelen in de
hemel, al zijn de mensen daar misschien ook niet wat hij zoekt: ‘uppish, precise, and
frightfully dry in their conversations and amusements.’108 Hierop vraagt Giovanni waarom de
duivel hem in de hel vasthoudt, terwijl de hemel misschien beter is voor hem. Dit blijkt een
misverstand: niemand weerhoudt niemand ervan van de hel naar de hemel te gaan, en
omgekeerd. Het gaat erom waar de persoon in kwestie zich het meest thuis voelt. Dit punt is
precies hetgene dat Don Giovanni problemen oplevert. In de dodenwereld is hij een
buitenbeentje:

‘Among us [in de dodenwereld], the temptation to settle down once the congenial
circle is found, is almost irresistible. A few, however, still find that a circle perfectly
congenial to them has yet to be established. Some of these - myself for example - retain
sufficient interest in the earth to visit occasionally. We are regarded as rather
eccentric on that account: in fact, ghosts are the lunatics of what you just now called
the other world.’109

Shaw’s appendix op de Don Giovanni-legende zegt veel over de schrijver. De Don Giovanni
die zich in hemel en hel niet thuisvoelt en rusteloos op zoek is naar een groep geestverwanten
is een afspiegeling van de rusteloze Bernard Shaw, die in relatie tot andere mensen altijd
zoekende bleef. Uit zijn beschrijving van het leven in de hel -‘real heart and feeling and
sentiment, honest, wholesome robust humor, and harmless love of sport’ 110- spreekt zijn
afkeer van het volkse, brutale leven. De tegenhanger ervan, het overmatig gecultiveerde,
‘beschaafde’ mensdom in de hemel, spreekt hem evenzeer niet aan. Wat overblijft is een
verlangen naar een groep die wel kan delen in Shaw’s strenge normen, in zijn zoektocht naar
een zuivere motivering van handelen, in het zijn van Bernard Shaw. Zolang dat niet het geval
was, voelde Shaw zich slechts een passant in het leven.

Aan het slot van Don Giovanni Explains komt de ik-figuur weer terug, die tot dan toe geboeid
heeft zitten luisteren naar Don Giovanni’s monoloog. Zij legt hem uit dat hij nog immer een
populair figuur is en dat er een goed toneelstuk en een goede opera over zijn leven bestaan.
‘May I ask’, vraagt Don Giovanni, ‘do they give a fair representation of my character?’
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‘“They represent that women used to fall in love with you.”
“Doubtless; but are they particular in pointing out that I never fell in love with them -
that I earnestly endeavoured to recall them to a sense of their duty, and inflexibly
resisted their advances?”’111

Het antwoord van de ik-figuur is negatief. Als verklaring biedt zij hem haar analyse
van de vrouwen in Giovanni’s leven (‘They were not true women. If they had known what was
due to themselves, they would never have made advances to a man.’) en verklaart zij hem, als
een ‘echte’, begripvolle vrouw, de liefde. ‘Even to my ghost!’, roept Don Giovanni uit,
alvorens hoffelijk afscheid te nemen en uit de treincabine te verdwijnen.112

…..en wordt verklaard

Don Giovanni Explains is duidelijk een uitlaatklep voor Shaw’s gedachten over liefde en
sexualiteit. Don Giovanni is daarbij een ideaaltypische man: ongenaakbaar en grenzeloos
fascinerend. Het leidt geen twijfel dat Shaw dit ideaalbeeld lange tijd najoeg. Veel van zijn
relaties vanaf 1885 vallen onder wat ik verder ‘Don Juanisme’ zal noemen: een rusteloos
opzoeken van vrouwen die met charme, mooie woorden en brieven omwille van de aandacht
werden ingepalmd, om vervolgens op een niet-sexuele manier te worden ‘gebruikt’ zolang en
hoe het Shaw uitkwam. Naast de reeds genoemde - want substantiële - flirts met Annie
Besant, May Morris en Edith Bland is er een reeks van andere schermutselingen,
voornamelijk met jongedames uit de Fabian Society. Hierbij valt op dat de door Shaw zo
gewenste aantrekkingskracht in bepaalde gevallen werkelijkheid was. Wat daarbij meewerkte
was dat Shaw in de Fabian Society wat voorstelde. Al vrij snel na zijn intrede nam hij plaats
in het bestuur en was hij een stuwende kracht achter de uitgave van een serie Fabian Essays
on Socialism, die de Fabian Society een brede bekendheid zouden geven. Daarnaast werd
Shaw in deze periode door veel mensen gezien als een van de grootste redenaars uit de
socialistische beweging; een opvallend feit gezien de wankele start als publieke spreker. Het
publiek hield van hem, schreef May Morris, ‘their faces broaden with pleasure when we
promise them that if they are good Bernard Shaw shall be their next teacher.’113

Omdat ook zijn zwakke plekken voor het voetlicht kwamen, had de aandacht voor
Shaw’s persoon een keerzijde. Fabian Grace Black woonde een aantal spreekbeurten van
Shaw bij, viel voor hem en werd diverse keren door hem naar huis geëscorteerd. Toch was zij
in haar bedekte liefdesverklaring van 24 mei 1887 uitermate kritisch:

‘There is something I always feel concerning you, which I should have liked to have
spoken to you about, but as I am not likely to have an oportunity I am writing it. You
know I am a socialist, but I can’t look to myself to helping socialism much, but it is no
folly to expect you to do a great deal – People are so exceedingly miserable in every
class, that I should lose hope if I did not know that there are many persons who devote
themselves entirely to trying to make things better. That is a comfort, if it were not that
most people are very stupid so that their best is a laughable matter. But you have a
greater power of seeing truth than most. It is impossible to help expecting a great deal
from you and now is the point – don’t fail, please don’t. For one thing I don’t know
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how I could bare it – but that is not the point. What I fear is that you do not care for
nor believe in people sufficiently, and you won’t be able to understand them unless
you do, and your socialism must be warped, if you don’t understand human nature.
You do understand a great deal of course – no matter, I did not intend giving you a
lecture, only do care more for people that is where you seem to fail. Sometimes I
imagine how it would be if you were very hopeful and enthousiastic about the good
that lies in people, adding this to the power you have – and then I am very happy.’114

Shaw reageerde behoorlijk geprikkeld, zo blijkt uit de volgende brief van Grace Black,
waarin haar reactie staat op de niet bewaarde antwoordbrief van Shaw:

‘I guessed you would think I was in love with you. So I am, but that has nothing to do
with my letter and it’s a pity if that thought has clouded my meaning. My personal
happiness is certainly connected with your succes as a teacher of socialism, & in a
less degree by that of Hyndman115 and Morris, because I care very much for what is
implied to me by socialism. But apart from that I do love you, & why do you wish to
dissuade me from that and from believing in you?... There is nothing in my attitude of
humility, dependence or expectancy which would give reason for irritation.’116

Uit deze korte briefwisseling blijkt hoe geïrriteerd Shaw kon reageren als het object
van zijn flirten te serieus werd en zijn gevoelens probeerde te peilen. Dat laatste gaf een
instinctieve reactie waarbij Shaw alle registers opentrok om de persoon in kwestie van zijn
gevoel weg te houden. Gevoelsmatig wist Grace Black dat Shaw’s publieke presentatie deels
een maskerade was, en vermoedde zij dat hij, ondanks zijn immer begripvolle opstelling, in
feite vrij weinig van de mens begreep. Tot dezelfde conclusie kwamen de mannen in Shaw’s
omgeving. Sydney Olivier, een van de oprichters van de Fabian Society, waardeerde Shaw
enerzijds als een bijzonder mens met ‘all the appropriate eccentricities of a conscientious
intellectual revolutionary: atheism, vegetarianism, Jaegerism and malnutrition’. Anderzijds
had Shaw’s excenticiteit ook voor Olivier duidelijk schaduwkanten:

‘On the face of his conversation I thought his apprehension and sympathies in regard
to a good deal of the springs of human conduct perversely shallow and limited, and his
controversial arguments often cheap and uncritical: an attitude of priggish superiority
which he no doubt fully appreciated...’117

Een deel van de irritatie over Shaw’s ‘priggish superiority’-houding  werd, ook door mensen
die niet bij Shaw’s liefdesleven betrokken waren, direct verbonden aan Shaw’s sexuele
gedrag. Beatrice Webb, een van Shaw’s belangrijkste collega’s bij de Fabians, hing in haar
dagboek zelfs al Shaw’s ‘fouten’ aan zijn Don Juanisme op:

‘His sensuality has all drifted into sexual vanity - delight in being the candle to the
moths - with a dash of intellectual curiosity to give flavour to his tickled vanity. And he
is mistaken if he thinks that this does not affect  his work. His incompleteness as a
thinker, his shallow and vulgar view of many human relationships... all these defects
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come largely from the flippant and worthless self-complacency brought about by the
worship of rather second-rate women...’118

Don Giovanni irriteerde dus behoorlijk, al zag Shaw daar zelf geen kwaad in. Het
ontwikkelen van twee andere alter-ego’s laat zien dat Shaw er zelfs plezier in schiep zichzelf
in een andere huid te presenteren. De eerste hiervan was ‘Corno di Basetto’, een pseudoniem
bij een serie muziekkritieken die van februari 1889 tot mei 1890 in The Star verschenen. Naar
Shaw’s mening was de muziekkritiek in de late negentiende eeuw te gespecialiseerd om een
breed publiek te kunnen informeren, of andere mensen naar concerten te lokken dan de
burger-elite. Deels uit hervormingsdrang, deels om ‘het volk’ meer bij klassieke muziek te
betrekken maar zeker ook om zelf op te vallen, verzon Shaw een clownesque muziekreporter
die zelfs door ‘deaf stockbrokers’ moest worden gewaardeerd. Corno di Basetto schreef dan
ook vanuit het perspectief van de leek:

‘When people hand me a sheet of instrumental music, and ask my opinion of it, I
carefully hold it upside down, and pretend to study it in that position with the eye of an
expert... and when the young lady of the house informs me that she is playing the cello,
I innocently ask her whether the mouthpiece did not cut her lips dreadfully at first.’119

Zoals alle clowns wist Shaw dat gespeelde domheid een bruikbaar middel was om aan
te tonen wat er schortte aan de concerten die hij bijwoonde, en dan vooral aan het gedrag van
het publiek. Vooral de sociale conventies rond klassieke concerten moesten het ontgelden,
zoals het irriterende gekuch tusen twee delen van een stuk in - een ‘kwaal’ waar de kuchers
buiten op straat vanaf geholpen konden worden, ‘by gently passing a warm steam-roller over
their chests’.120 Beroemd werden Basetto’s tirades tegen de ‘dress-code’ die op
concertavonden gold. Mannen waren verplicht zich in avondkostuum te kleden, maar voor
vrouwenkleding bestond geen enkele regel, met ‘verschrikkelijke consequenties’:

‘At 9 o’clock (the Opera began at 8) a lady came in and sat down very conspicuously
in my line of sight. She remained there until the beginning of the last act. I do not
complain of her coming late and going early: on the contrary, I wish she had come
later and gone earlier. For this lady, who had very black hair, had stuck over her right
ear the pityable corpse of a large white bird, which looked exactly as if someone had
killed it by stamping on its breast and then nailed it to the lady’s temple... I presume
that if I had presented myself at the doors with a dead snake round my neck, a
collection of blackbeetles pinned to my shirtfront, and a grouse in my hair, I should
have been refused admission.’121

Wegens een conflict met de uitgever van The Star, die Shaw’s artikelen ‘te
socialistisch’ vond voor zijn Liberale krant, stopte Shaw in mei 1890 met de Basetto-columns.
Met hulp van William Archer kreeg Shaw in The World, de krant waarin hij vanaf 1886
kunstkritieken leverde, de ruimte zijn muziekkritiek voort te zetten. De clown Basetto werd
aan de kant gezet en vervangen door een serieuzer personage, die de titel ‘G.B.S.’ meekreeg.
De toon van deze stukken was een stuk bijtender dan de speelse Star-artikelen, en ronduit
genadeloos in de afwijzing van het academische discours in de muziekkritiek. Het
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‘wetenschappelijk analyseren’ van muziek leidde ertoe, aldus de man die nooit een officiële
opleiding had afgerond, dat ‘barren professors of the art of doing what has been done before’
het lekenpubliek probeerden te imponeren:

‘If you doubt that Eden is a masterpiece, ask Dr Parry and Dr Mackenzie, and they
will applaud it to the skies. Surely Dr Mackenzie’s opinion is conclusive: for is he not
the composer of Veni Creator, guaranteed as excelent music by Professor Stanford
and Dr Parry? You want to know who Dr Parry is? Why, the composer of Blest Pair of
Sirens, as to the merits of which you have only to consult Dr Mackenzie and Professor
Stanford.’122

Met de ‘G.B.S.’-stukken had Shaw de toon te pakken waar hij al langer naar op zoek was:
scherp, cynisch en vol humor, een toon waar naar werd geluisterd en waarop werd gereageerd,
ook al was dat soms bepaald negatief. Shaw kon het niet deren dat zijn houding, taal en
recalcitrant gedrag irritatie opwekte: na een lange strijd had Bernard Shaw zijn draai
gevonden en was hij klaar voor het werk dat zou gaan volgen.
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Hoofdstuk V: Theater

Shaw’s relatie met Jenny Patterson was na de ruzie om Annie Besant’s brieven blijven
voortbestaan, al was het in een afgeslankte vorm. De sexuele kant van de relatie werd
waarschijnlijk uitgebannen: na oudejaarsnacht 1887 komen er geen cijfers meer voor in
Shaw’s dagboek. Ook de frequentie waarmee Shaw en Jenny elkaar ontmoetten ging omlaag.
Tot kerst ’87 zagen zij elkaar gemiddeld om de anderhalve week, maar vanaf 1888 wordt dit
twee keer per maand en minder. Toch bleef Jenny Patterson een zeer aanwezige factor in
Shaw’s leven. Haar brieven uit deze periode tonen dat zij hem nog steeds als de hare claimde.
Vrijwel alle brieven hebben daarbij een toon die zwerft tussen boosheid en teleurstelling, en
geven de indruk dat Shaw hier volstrekt onverschillig tegenover stond.123 Die indruk wordt
ook gewekt door Shaw’s dagboek. Op zeventien mei staat de laatste aantekening te lezen die
op (sexuele) interesse voor Jenny wijst: ‘JP here when I returned. Tantalizing, in my present
incapacity for settling down to work.’124 Daarna worden de opmerkingen onpersoonlijker. Op
zes juni was ‘JP here to tea’. Op twee juli ‘JP passed the night here’, aantekeningen die tonen
dat Jenny’s aanwezigheid niet bepaald op Shaw’s uitnodiging volgde.125 Eind september werd
het Jenny teveel: ‘In the afternoon JP came, raged, wept, flung a book to my head etc’, met
als enig effect dat zij Shaw voor de rest van 1888 nog maar zes keer ontmoette. 1889 en de
eerste helft van 1890 kennen dezelfde routine: een zeer onregelmatig contact tussen Shaw en
Jenny, met hier en daar een botsing omdat een jaloerse Jenny meer aandacht vraagt dan Shaw
wil geven.

Het dagboekmateriaal en Jenny’s brieven tonen een relatie waar geen enkele beweging
in zat, en waaruit bij een van de deelnemers alle passie was verdwenen. In juni lijkt Jenny dat
te hebben ingezien, en kwam zij op de thee voor ‘een lang gesprek.’ ‘It looked like a braking
up’, aldus Shaw, die hier echter geen aanleiding in zag de correspondentie met Jenny stop te
zetten.126 ‘1 july. JP came in while I was at breakfast, in childish distress, as usual, about my
letter. She did not go away until 13.’127 Bij deze onwil een einde te maken aan wat was
afgelopen, was een externe impuls nodig om de boel open te breken. Deze kwam in de
persoon van Florence Farr; een intelligente, onafhankelijke vrouw met een passie voor acteren
en die in haar omgang met mannen ‘modern’ werd geacht. ‘She set no bounds to her relations
with men whom she liked’, schreef Shaw over zijn eerste indrukken, ‘and already had a sort
of Leporello list of a dozen adventures.’128 Shaw ontmoette Florence in huize Morris, waar zij
door May werd onderwezen in de borduurkunst. Op 7 mei 1890 zag hij haar acteren, en
complimenteerde hij haar in The Star met haar ‘striking and appropriate good looks.’129 Op
vier oktober ontmoetten hij haar op een kunsttentoonstelling en hadden zij een ‘long talk’, die
basis was voor een serie volgende afspraken.

Het eerste gezamelijke concertbezoek was een week voorbij toen Jenny Patterson bij
Shaw voor de deur stond: ‘JP was angry and jealous about FE [Florence Emmery, Florence’s
achternaam uit een voorbij huwelijk]; so the day ended unpleasantly.’130 Naarmate Shaw’s
interesse in Florence toenam, werd Jenny’s jaloezie sterker. In haar brieven is zij altijd ‘ziek
van verlangen’, vraagt zij Shaw op haar meest dramatische toon  ‘gently and good’ voor haar
te zijn en of ‘she, mine enemy’  bij Shaw langs was geweest.131 Shaw bleef echter niet meer
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dan beleefd, en verschoof alle aandacht naar Florence. Op vijftien november noteert hij de
‘first really intimate conversation’ in zijn dagboek, kent de maand die volgt zo’n vijftien
afspraken en wordt het jaar 1890 afgesloten met een avond bij Florence thuis, ‘- a happy
evening.’132

Het jaar dat volgt markeert het serieuze begin van Shaw’s carriëre als toneelschrijver. Shaw
voelde zich al langer betrokken bij het theater en had al twee maal geprobeerd een toneelstuk
te schrijven. De eerste poging was in 1884, in samenwerking met William Archer. Deze had
zijn zinnen gezet op een Engelse bewerking van een Franse comedy, waarvan hij de
verhaalstructuur leende en Shaw vroeg de dialogen in te vullen. Na twee actes zat Shaw
echter vast en werd het stuk in de la gelegd. In 1889 probeerde Shaw het opnieuw, dit keer
met een eigen probeersel dat The Cassone moest gaan heten, een stuk dat als ‘comedy of
intrigue’ de draak met het huwelijk stak. Wegens drukte werd ook dit project onafgemaakt
terzijde geschoven.

Een impuls om de draad toch weer op te pakken was het ‘moderne toneel’ van de
Noorse toneelschrijver Henrik Ibsen (1828-1906). Zijn toneelstukken zijn culturele analyses
in dramatische vorm, die zoeken naar een antwoord op de vraag waarom de moderne (Noorse)
burger, ondanks alle rijkdom, comfort en vertrouwen in een prachtige toekomst, ongelukkig
was. De hoofdpersonen uit Ibsen's toneelstukken zijn ogenschijnlijk tevreden met hun
bestaan, maar naarmate de stukken vorderen wordt duidelijk hoe achter de burgerfaÁade
telkens een emotionele en verstandelijke leegte schuilt. Om dit te bereiken nam Ibsen afstand
van de theaterpraktijk die tot dan toe in de westerse wereld gold: romantische verhaaltjes met
goede afloop, met gestandariseerde personages als ‘de held’ en ‘de schurk’ in de hoofdrollen
en in de uitwerking veel visueel spektakel. Deze stukken draaiden in de eerste plaats om de
‘aktie’ en het sentiment, en pas in tweede instantie om het verhaal, dat vaak flinterdun was.
Ibsen plaatste het verhaal centraal en gaf in de ‘realistische’ discussies tussen de personage’s
aan waar het hem om te doen was: het tonen van de morele dilemma’s die werden opgeroepen
door het moderne leven.

De stukken die uit deze benadering voortkwamen - in Engeland bekend onder de titels
‘discussion plays’ of ‘problem plays’ - spraken enorm aan in Engelse progressieve kringen.
Ook Shaw’s omgeving werd ermee besmet. In februari 1886 organiseerde Eleanor Marx een
uitvoering van Ibsen’s A Doll’s House tussen de schuifdeuren van haar woning.
Uitnodigingen waren verstuurd aan ‘people who we know do love and understand Ibsen
already, or those who will love and understand him, and who in turn will go on preaching
him to others.’133 Eleanora en Edward Aveling speelden de hoofdrollen, die van Nora en
Thorvald Helmer. May Morris speelde Nora’s vriendin Kristine Linde en Bernard Shaw werd
door Eleanor uitgenodigt de oplichter Krogstad te spelen: ‘I do hope you will play Krogstad.
It is not in the least necessary that you should be sane to do that. Au contraire, the madder the
better…’134 Zich bewust van het feit dat Shaw niet de beste acteur was vervolgde zij:

‘Wish some really great actors would try Ibsen. The more I study him the greater I
think him. How odd it is that people complain that his plays “have no end” but just
leave you were you are, that he gives you no solution to the problem he has set you! As
if in life things “ended” either comfortably or uncomfortably. We play through our
little dramas, + comedies, + tragedies, + farces, + then begin it all over again. If we
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could find solution to the problem of our lives things would be easier in this crazy
world.’135

Een van de belangrijkste verspreiders van Ibsen’s drama in Engeland was Shaw’s
vriend William Archer. Door familiecontacten in het Noorse Larvik was hij goed bekend met
de Noorse taal en cultuur, en vanaf 1873 ook met Ibsen’s toneelstukken. Na een aantal
ontmoetingen met de meester werd Archer de belangrijkste Engelse woordvoerder van Ibsen’s
ideeën: dertig jaar lang zou hij over Ibsen schrijven in de theaterpers, al Ibsen’s moderne
stukken naar het Engels vertalen en Ibsen fel verdedigen tegen kritiek. Archer’s ‘Ibsenism’
was van grote invloed op Shaw. Na een bezoek van Ibsen in Denemarken was het Archer
opgevallen dat Ibsen en Shaw veel gemeen hadden. Ibsen was ‘essentially a kindred spirit
with Shaw - a paradoxist, a sort of Devil’s Advocate, who goes about picking holes in every
“well-known fact”.’136 Shaw zag op zijn beurt in Ibsen de ideale aanklager van de burgerlijke
mores waartegen hij als socialist-spreker en kunstcriticus al een aantal jaren ageerde. Aan
toneelrecensent Jules Magny schreef hij:

‘I attack the current morality because it has come to mean a system of strict
observance of certain fixed rules of conduct....intensified by the addition of the ten
commandments of sentimental obligations to act up to ideal standards of heroism.
Now what Ibsen has done is to call attention to the fact that the moment we begin to
worship these commandments and ideals for their own sakes, we actually place them
in opposition to the very purpose they were instituted to serve, i.e. human
happiness.’137

Op basis van deze analyse schreef Shaw The Quintessence of Ibsenism (1891), waarin hij
Ibsen’s toneelstukken voor het Engelse publiek ‘verduidelijkte’ vanuit een moralistisch
raamwerk dat grotendeels van hemzelf afkomstig was. Om Ibsen’s ‘rol in de hervorming van
de maatschappij’ te verklaren legde Shaw een hypothetische driedeling aan de wereld op. Van
de duizend mensen zijn er zevenhonderd ‘easygoing Philistines’ die de gang van zaken in hun
leefwereld zonder morren accepteren. Tweehonderdnegenennegentig van de duizend zijn
‘Idealists’. Zij zijn eigenlijk ongelukkig met de bestaande orde - bijvoorbeeld met de als norm
geldende instellingen als ‘gezin’ en ‘huwelijk’ - maar worden door de meerderheid van
Filistijnen gedwongen te conformeren. Om dit ‘maatschappelijk falen’ te maskeren en uit
angst om sociaal door de mand te vallen zetten de Idealisten de maatschappelijke orde op een
voetstuk, waarbij door de idealisering alle nuance in het beeld wegvalt. Als voorbeeld noemt
Shaw de idealen die de familie omgeven:

‘The family as it really is is a conventional arrangement, legally enforced, which the
majority, because it happens to suit them, think good enough for the minority, which it
happens not to suit at all. The family as a beautiful and holy natural institution is only
a fancy picture of what every family would have to be if everybody was to be suited,
invented by the minority as a mask for the reality, which in its nakedness is intolerable
to them. We call this sort of fancy picture an Ideal.’ ‘Our 299 domestic failures are
therefore become idealists as to marriage; and in proclaiming the ideal in fiction,
poetry, pulpit and platform oratory, and serious private conversation, they will far
outdo the 700 who comfortably accept marriage as a matter of course, never dreaming
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calling it an “institution”, much less a holy and beautiful one, and being pretty plainly
of opinion that Idealism is a crackbrained fuss about nothing.’138

De ene persoon op de duizend die zich niet zonder nadenken bij de maatschappelijke
conventies aansluit en die de gang van zaken niet uit angst verheerlijkt is de Realist. Deze ziet
in dat lang niet alle personen gelukkig zijn binnen een huwelijk, een gezinsssituatie of wat
dan ook, en meldt dat. Hij staat voor een ‘unflinching recognition of facts, and the
abandonment of the conspiracy to ignore such of them as do not bolster up the ideals.’139

Volgens Shaw is Ibsen zo’n Realist, iemand die idealen aanvalt en vernietigt, die door
Idealisten wordt uitgespuwd als vijand van de maatschappij maar in feite de enige op de
duizend is die de maatschappij in haar trage, ‘crablike sort of progress’ vooruit helpt.

Om zijn standpunt over de vertragende werking van idealen te verduidelijken wijdt Shaw een
hoofdstuk - getiteld ‘The Womanly Woman’ -aan de positie van de vrouw en het burgerlijke
ideaal van vrouwelijkheid in de Engelse samenleving. Een van de onderdelen daarvan is het
idee van ‘zelfopoffering’, en het is interessant te zien hoezeer Shaw’s behandeling ervan op
persoonlijke ervaringen gestoeld is:

‘Although romantic idealists generally insist on self-surrender as an indispensable
element in true womanly love, its repulsive effect is well known and feared in practice
by both sexes. The extreme instance is the reckless self-abandonment seen in the
infatuation of passionate sexual desire. Everyone who becomes the object of that
infatuation shrinks from it instinctively. Love loses its charm when it is not free; and
whether the compulsion is that of custom and law, or of infatuation, the effect is the
same: it becomes valueless and even abhorrent, like the caresses of a maniac. The
desire to give inspires no affection unless there is also the power to withold; and the
succesful wooer, in both sexes alike, is the one who can stand out for honorable
conditions, and, failing them, go without.’140

Dit inzicht is vervolgens een basis voor het afkeuren van het huwelijk, ofwel ‘the
legalized conjugal relation’, waarvan het ‘opgedrongen karakter’ ‘ intense repugnance’
oproept. Dit gevoel van onbehagen zal in Shaw’s ogen leidden tot de geleidelijk afschaffing
van het huwelijk. Eerst zal het, ‘whilst it remains indispensible as a means of perpetuating
society’, een periode van intense idealisering kennen. Daarna zal het worden aangepast door
middel van veranderingen in het scheidingsrecht en het verzachten van de wettelijke dwang
op voortzetting van slechte huwelijken. Uiteindelijk komt het tot de ‘disuse and
disappearance’ van het huwelijk, als ‘the responsibility for the maintenance and education of
the rising generation is shifted from the parent to the community.’141

Deze curieuze passage staat er binnen het retorische geweld in Quintessence wat verloren bij,
maar geeft goed aan wat Shaw in deze periode op sexueel gebied bezig hield. De
opmerkingen over ‘the infatuation of passionate sexual desire’ hebben duidelijk met Shaw’s
ervaringen met Jenny Patterson van doen. Vanaf het begin had Shaw zich ambivalent
opgesteld tegenover de dominante factor in de relatie, de sexuele. Na verloop van tijd werd
hem duidelijk dat Jenny niet veel meer te bieden had dan dat, en raakte zij haar grip op Shaw
kwijt toen het sexueel contact werd afgebroken. Ter compensatie restte haar slechts jaloezie
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en woede, wat Shaw alleen maar sterkte in zijn afkeer van Jenny’s op lichamelijkheid gerichte
liefde. Het tweede deel van de passage toont de consequenties voor Shaw’s denken over het
huwelijk. Als kind uit een huwelijk waarin emotionele verbondenheid nauwelijks aanwezig
was, stond Shaw uitermate argwanend tegenover het huwelijk-als-hoeksteen. Uit eerste hand
wist hij hoe huwelijken tot ongeluk konden leiden en in zijn omgeving beleefde hij diverse
mensen die, ongelukkig met de heersende situatie, met alternatieve vormen van samenleven
expirimenteerden. Daarnaast is Shaw’s houding ten opzichte van het huwelijk sterk bepaald
door zijn verhoudingen met vrouwen. De flirter was niet op zoek naar verbondenheid maar
naar aandacht en niet naar emotionele nabijheid maar naar afstand, wat het waarderen van
vastigheid in het contact tussen man en vrouw in de weg stond.

Blijft het meest curieuze punt over: het verdwijnen van het huwelijk omdat de
verantwoordelijkheid voor ‘onderhoud en opvoeding’ van kinderen van de ouders op de staat
zal zijn overgebracht. Dit punt is binnen de Shaw-biografieën tamelijk onopgemerkt gebleven,
deels omdat Shaw de argumenten voor deze voorspelling nooit ergens uitwerkte. Toch komt
het op vele plaatsen terug. In het eerste Fabian-manifest, waar Shaw in 1884 aan meewerkte,
staat bijvoorbeeld te lezen: ‘the State should compete with private individuals – especially
parents – in providing happy homes for children, so that every child may have a refuge from
the tyranny or neglect of its natural custodians.’142 In het voorwoord van het toneelstuk
Misalliance (1910) staat een variant op deze opmerking:

‘I lay it down as a prime condition of sane society, obvious as such to anyone but an
idiot, that in any decent community, children should find in every part of their native
country, food, clothing, lodging, instruction, and parental kindness for the asking. For
the matter of that, so should adults; but the two cases differ in that as these
commodities do not grow on the bushes, the adults cannot have them unless they
themselves organize and provide the supply, whereas the children must have them as if
by magic.’143

In het toneelstuk zelf roept de vader-figuur John Tarleton: ‘Parents and children! No
man should know his own child. No child should know its own father. Let the family be rooted
out of civilization! Let the human race be brought up in institutions!’144 Zo zijn er meer
voorbeelden te noemen die wijzen op het doorwerken van het ongeluk van Shaw’s jeugd dat,
ondanks alle verhullende grootspraak, hard werd gevoeld door de volwassen Shaw en met
bitterheid werd uitgedragen.

Shaw’s inzichten in Ibsen’s methode en het schrijven van The Quintessence of Ibsenism
vormden het voorwerk voor het maken van eigen toneelstukken. ‘I find people enjoying
themselves’, schreef Shaw over Ibsen’s stukken,

‘who have been practtically driven from the other theatres by the intolerable
emptiness of the ordinary performances. I miss the conventional lies of the stage there;
and I do not droop, wither, and protest I am being poisoned for want of them... [I] see
a vital truth searched out and held up in a light intense enough to dispell all the mists
and shadows that obscure it in actual life. I see people silent, attentive, thoughtfull,
startled - struck to the heart, some of them.’145
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Het laatste zetje in de goede richting kwam van de Nederlander J.T. Grein, die als
tegenhanger van het romantische West-Endtheater The Independent Theatre oprichtte en
furore maakte met de productie van moderne stukken. Op een avond beklaagde Grein zich
tegen Shaw dat er geen Engelse moderne toneelstukken voor zijn theater te vinden waren,
waarop Shaw hem aanbood een Engels stuk te schrijven ‘that you’ll never have the courage to
produce’. De volgende dag stuurde hij Grein de twee actes van het stuk dat hij met Archer
had proberen te schrijven. Grein was voldoende geïnteresseerd en Shaw toog aan de slag om
het stuk, genaamd Widower’s Houses, af te maken. Dat hem dit dit keer wel lukte was vooral
te danken aan Ibsen. Archer’s oorspronkelijke verhaal - met de werktitel ‘Rhinegold’ - ging
over de verlokkingen van geld voor een held die een beslissing moet nemen over het
aannemen van een bruidsschat die met het uitmelken van sloppenwijkbewoners is verdiend. In
Archer’s eigen woorden:

‘I fancy the hero was to propose to the sentimental heroine, believing her to be the
poor niece, instead of the rich daughter of the sweater, a slum-landlord, or whatever
he may have been, and I know he was to carry on in the most heroic fashion, and was
ultimately to succeed in throwing the tainted treasure of his father-in-law,
metaphysically speaking, into the Rhine.’146

Voor Archer was de rode draad in dit verhaal de macht van de wil over de kracht van
de verleiding, gesymboliseerd door het verwerpen van de bruidsschat aan het einde van het
stuk. Shaw daarentegen wilde de nadruk meer op de maatschappelijke achtergronden van de
held en de schoonvader leggen, en kwam vast te zitten omdat Archer’s plotstructuur al
halverwege de tweede acte was opgebruikt. Acht jaar later bracht Ibsen de oplossing voor dit
plotprobleem. Archer’s verhaal van de held in confrontatie met de schurkachtige schoonvader
werd gekenmerkt door geïdealiseerde personage’s en sterk idealistische argumenten. In
Shaw’s nieuwe, ‘Ibsenistische’ versie waren de hoofdrollen weggelegd voor ‘realistische’
personages die realistische argumenten voor en tegen het aannemen van de bruidsschat
noemen. De ‘held’ van het stuk blijkt dan ook maar een mens, die na veel discussie de
bruidsschat aanneemt omdat hij er anders in zijn huwelijk financieel sterk op achteruit gaat.
De schoonvader, die in het originele verhaal een roofzuchtige schurk is, blijkt iemand die
slechts doet wat hem voor zijn dochter het beste lijkt, en die zich in zijn manier van geld
vergaren gesteund weet door overheid, kerk en moraal. Het echte kwaad, zo wordt aan het
einde van Widower’s Houses duidelijk, ligt in het kapitalistisch systeem waarin iedereen uit
financiële noodzaak gewongen wordt tot uitbuiting van derden en het sluiten van
compromissen met zichzelf.

Shaw’s eerste toneelstuk blijft qua vorm binnen het idioom van de Romantiek, maar is
modern omdat alle cliché’s uit het genre binnenstebuiten zijn gedraaid. De acceptatie van de
bruidsschat kwam voor het romantische publiek bijvoorbeeld als totale verrassing omdat hun
verwachtingen de andere kant op wijzen. Het ‘happy end’, als de held zijn bruid krijgt, het
koppel de gewraakte bruidsschat aanneemt en de louche vader buiten schot blijkt, werd als
ronduit schokkend ervaren. Dat bleek op de première van het stuk, op negen december 1892,
in een door Grein voor de gelegenheid gehuurd theater in Soho. Na afloop klonk boegeroep
uit de groep vaste bezoekers van het theater, wat het uit socialisten bestaande andere deel
ertoe bracht luidruchtig te applaudiseren en om de auteur te roepen. Daarop verscheen Shaw
voor het toneeldoek om een korte speech over socialisme te geven, die in zijn eigen beleving
als triomf werd ervaren: ‘I have proved myself a man to be reckoned with’, schreef hij acteur
Charles Charrington, ‘I have got the blue book across the footlights... I have appeared before
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the curtain amid transcendent hooting & retired amid cheers.’147 De pers was minder
enthousiast. “His dramatis personae are entirely selfish and despicable” schreef een krant,
niet inziend dat het aantonen hiervan juist een van Shaw’s Ibsenistische doelen was. William
Archer, als vroege co-operator toch bekend met Shaw’s ideeën over het stuk, vond de
personage’s zelfs ‘a set of blood-suckers’ die ‘strangely bloodless’ waren. Naast deze kritiek
op de personage’s was er scherpe kritiek op het stuk als geheel. Het toneelstuk ‘was eigenlijk
geen toneelstuk’ en het theater geen ‘suitable pulpit’ voor Shaw’s socialistische tirade’s.148

Shaw zelf genoot met volle teugen. De ‘Realist’ had een publiek van ‘Idealists’ zich
ronduit ongemakkelijk laten voelen terwijl zij ‘artistically’ onderhouden werden, en had zijn
maatschappijkritiek zo langs onverwachte weg naar het doel geleid. ‘I had not achieved a
succes’, schreef hij later, ‘but I had provoked an uproar; and the sensation was so agreeable
that I resolved to try again.’149
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Hoofdstuk VI: The Philanderer

Bij de opvoering van Widower’s Houses stak Shaw’s liefdesleven de kop weer op. Zijn creatie
Blanche Sartorius, de vrouw waar de liefdesaffaire om draait, was voor een groot deel
samengesteld uit Jenny Patterson’s karaktertrekken, tenminste, zoals Shaw die zag: sensueel
en hartstochtelijk in haar liefde, onredelijk en hysterisch in haar woede. Het is op zijn minst
opmerkelijk te noemen dat Shaw voor het spelen van Blanche Florence Farr uitkoos, een
vrouw wiens karakter haaks op dat van Jenny stond. Jenny Patterson bevond zich bij de
voorstelling in het publiek.

De ironische rollenverwisseling was voor Shaw een manier om de druk van Jenny
Patterson’s jaloezie wat te verlichten. Al twee jaar werden hij en Florence door vriendinnen
van Jenny in de gaten gehouden en werd Shaw op de vreemdste plaatsen door Jenny
‘overvallen’. Zijn dagboek staat dan ook vol met verzuchtingen: ‘JP came in the morning and
made terrible scene’s all day.’ ‘Another desperate day... amid scenes from JP. Very
tempestuous while I was at tea. At last pretended to throw her out of the window.’ ‘[JP] came
into my room  and made a scene. I got out of the room by main force and went to the [British]
Museum, telegraphing on my way to Mother to get the house cleared before I came back.’150

Het dieptepunt kwam op vier februari 1893, in het huis van Florence Farr:

‘In the evening went to FE; and JP burst in on us very late in the evening. There was a
most shocking scene, JP being violent and using atrocious language. At last I sent FE
out of the room, having to restrain JP by force from atacking her. I was two hours
getting her out of the house and I did not get her home to Brompton Square until near
1, nor could I get away myself until 3. I was horribly tired and shocked and upset; but
I kept patience and did not behave badly nor urgently. Did not get to bed until 4; and
had but a disturbed night of it. I made JP write a letter to me expressing her regret
and promising not to annoy FE again. This was send to FE to reassure her.’151

Na deze scene was voor Shaw eindelijk de maat vol, en weigerde hij verder met Jenny te
praten. Op 22 februari ontving hij een brief van haar, ‘which I burnt at the first glance, feeling
the uselessness of doing anything else. Wrote a scrap of further preface to [een teksteditie
van] Widower’s Houses; but soon gave it up, feeling out of sorts.’152

Op deze laatste aantekening na geeft Shaw in zijn dagboek niet de indruk erg onder de
breuk met Jenny geleden te hebben. De maanden die volgden waren vol met contacten met
andere vrouwen, waar Shaw zijn Don Juanisme op uitleefde. In deze tijd zag hij minder van
Florence Farr, maar veel meer van de nu gehuwde May Morris, wat in Shaw’s omgeving veel
geroddel veroorzaakte. Daarnaast gaf hij veel aandacht aan Bertha Newcombe, schilderes en
Fabian, die Shaw al een jaar op het oog had en hem probeerde te paaien door te vragen voor
haar te poseren.

Eind maart volgde een korte vakantie met leden van het Fabian-bestuur. Hier begon
Shaw aan een nieuw toneelstuk, waarin de reflectie op de voorbije periode huizenhoog ligt
opgeslagen: The Philanderer. In dit stuk koppelde Shaw zijn ‘Ibsenistische’ theorieën over de
relatie tusen man en vrouw aan zijn eigen ervaringen als Don Juan. Doel van The Philanderer
was het tonen van de ‘groteske relaties’ die onder de Engelse huwelijkswetgeving tot stand
kwamen, ‘which represent to some of us a political necessity (especially for other people), to
some a divine ordance, to some a romantic ideal, to some a domestic profession, and to some
that worst of blundering abominations, an institution which society has outgrown but not
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modified, and which “advanced” individuals are therefore forced to evade.’153 Tegelijk toont
The Philanderer wat voor effect dat ‘gedwongen ontwijken’ van het huwelijk voor
progresieve mensen heeft. Op enkel liefde kon geen duurzame relatie gebouwd worden en een
puur sexueel verband was niet stabiel genoeg, waardoor progressieve mensen toch steeds het
‘overleefde’ huwelijk weer op zouden zoeken. Om deze conflicten te kunnen tonen liet Shaw
zijn stuk zich afspelen in de ‘Ibsen Club’. Hier, in een afspiegeling van de progressieve
bohème-kringen waarin Shaw zich bevond, staan mannen en vrouwen op gelijke voet, huldigt
iedereen elkaars progressieve standpunten en zijn alle alternatieven ter vervanging van oude
ideeën en instellingen bespreekbaar. In deze sfeer voelt de rokkenjager zich in zijn element:
bij afwezigheid van consensus over hoe een progressief persoon zich in relaties gedraagt zijn
alle middelen geoorloofd. Leonard Charteris, ‘the famous Ibsenist philosopher’, maakt dan
ook handig van zijn redenaarskunst en charme gebruik om de vrouwen uit de club om zijn
vinger te winden. Op het moment dat zij echter toehappen en ‘iets serieus’ willen - wat,
paradoxaal genoeg, altijd weer de vorm van een huwelijk aanneemt - laat hij hen ‘uit
progressieve overtuiging’ weer vieren. Zo wijst hij de bezitterige Julia Craven fijntjes op haar
zelfverkozen status van ‘advanced woman’ als zij hem als de hare claimt:

‘As a woman of advanced views, you were determined to be free. You regarded
marriage as a degrading bargain, by which a woman sells herself to a man for the
social status of a wife and the right to be supported and pensioned in old age out of his
income. That’s the advanced view: o u r view. Besides, if you had married me, I might
have turned out a drunkard, a criminal, an imbecile, a horror to you; and you couldn’t
have released yourself. Too big a risk, you see. That’s the rational view: o u r view.
Accordingly, you reserved the right to leave me at any time if you found our
companionship incompatible with - what was the expression you used - with your full
development as  a human being. I think that was how you put the Ibsenist view: o u r
view.’154

Als dit haar er niet van overtuigt haar vrijheid te willen behouden, eist Charteris de zijne op:

‘I now assert the right I reserved: the right of breaking with you when I please.
Advanced views, Julia, involve advanced duties: you cannot be an advanced woman
when you want to bring a man a man to your feet, and a conventional woman when
you want to hold him there against his will. Advanced people form charming
friendships: conventional people marry. Marriage suits a good many people; and it’s
first duty is fidelity. Friendship suits some people; and it’s first duty is unhesitating
uncomplaining acceptance of a notice of change of feeling from either side. You chose
friendship instead of marriage. Now do your duty, and accept your notice.’155

De manier om uiteindelijk van Julia Craven af te komen is haar te koppelen aan een
ander lid van de club. Charteris is dan vrij om met Julia’s concurrente Grace Tranfield te
flirten, maar botst vervolgens zelf op de grenzen van zijn onconventionele houding:

‘GRACE.  Oh Leonard, does your happiness really depend on me?
CHARTERIS [tenderly] Absolutely. [She beams with delight. A sudden revulsion comes to him at the
sight: he recoils, dropping her hands and crying] Ah no: why should I lie to you? [He folds his arms
and adds firmly] My happiness depends on nobody but myself. I can do without you.
GRACE [nerving herself] So you shall. Thank you for the truth. Now I will tell you the truth.
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CHARTERIS [unfolding his arms in terror] No, please. Dont. As a philosopher, it’s my business to tell
other people the truth; but it’s not their business to tell it to me. I don’t like it: it hurts.
GRACE [quietly] It’s only that I love you.
CHARTERIS. Ah! that’s not a philosophic truth. You may tell me that as often as you like. [He takes
her in his arms].
GRACE. Yes. Leonard; but I’m an advanced woman. [He checks himself, and looks at her in some
consternation]. I’m what my father calls the New Woman. [He lets go, and stares at her]. I quite agree
with all your ideas.
CHARTERIS [scandalized] That’s a nice thing for a respectable woman to say! You ought to be
ashamed of yourself.
GRACE. I am quite in earnest about them too, though you are not. That is why I will never marry a man
I love too much. It would give him a terrible advantage over me: I should be utterly in his power. That’s
what the New Woman is like. Isnt she right, Mr Philosopher?
CHARTERIS. The struggle between the Philosopher and the Man is fearful, Grace. But the Philosopher
says you are right.
GRACE. I know I am right. And so we must part.
CHARTERIS. Not at all. You must marry some one else; and then I’ll come and philander with
you.’156

Charteris’ dilemma is duidelijk: als hij met de bezitterige Julia trouwt, wordt hij haar
gevangene en als hij met Grace in zee gaat wordt zij de zijne, wat in beide gevallen een
beknotting van iemands persoonlijke vrijheid betekent. Een ‘integere’ Ibsenist als Charteris
zal hier nooit zijn medewerking aan verlenen en stelt zich daarom tevreden met een rol in de
marge: die van de eeuwige Philanderer.

Het lijdt geen twijfel dat Shaw in dit toneelstuk zijn eigen positie als Don Juan van een
sluitende verdediging probeerde te voorzien: rokkenjagen uit noodzaak, omdat serieuze
relaties om gegronde redenen niet tot de mogenlijkheden behoren, komt een stuk positiever
over dan rokkenjagen uit overtuiging. Shaw’s theoretische motivatie is een typische
rationalisering van een houding die voornamelijk emotioneel bepaald was, een punt waar
Shaw zich later terdege van bewust toonde. ‘Coquettes and Philanderers are incorrigible’157,
schreef hij in 1925, en aan de Zweedse vertaler van het stuk liet hij zien te weten hoe
onzekerheid en egoïsme een rol in het rokkenjagen speelden:

‘A philanderer is a man who is strongly attracted by women. He flirts with them, falls
half in love with them, makes them fall in love with him, but will not commit himself to
any permanent relation with them, and often retreats at the last moment if his suit is
succesful - loves them but loves himself more - is too cautious, too fastidious, ever to
give himself away.’158

De aanzet tot het schrijven van The Philanderer is heel duidelijk de heftige scene met Jenny
Patterson geweest. Het stuk opent met een directe dramatische vertaling van het voorval, en
kent drie personage’s die direct op Shaw, Jenny en Florence geënt zijn. In de eerste scene ligt
Charteris (Shaw) in de armen van Grace Tranfield (Florence) ‘making love to one another in
the drawing room of a flat’, totdat zij gestoord worden door Julia Craven - ‘a jeleous
termagant’ (Jenny Patterson). Zij eist op hoge toon dat Charteris Grace opgeeft: ‘You belong
to me; you have no right to be here; and she knows it.’159 Als Julia Grace probeert aan te
vallen vraagt Charteris Grace de kamer te verlaten en volgt een discussie waarin
Charteris’/Shaw’s grieven tegenover Julia/Jenny een hoofdrol spelen:
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‘CHARTERIS [...] What have I not endured from you? endured with angelic patience? Did I not find
out, before our friendship was a year old, that all your advanced views were merely a fashion picked up
and followed like any other fasion, without understanding or meaning a word of them? Did you not, in
spite of your care for your own liberty, set up claims on me compared to which the claims of the most
jeleous wife would have been trifles? Have I a single friend whom you have not abused as old, ugly,
vicious -
JULIA [quickly looking up] So they are.
CHARTERIS. Well, then I’ll come to other grievances that even you can understand. I accuse you of
habitual and intolerable jealousy and ill temper; of insulting me on imaginary provocation; of positively
beating me; of stealing letters of mine -
JULIA. Yes, nice letters!
CHARTERIS. - of breaking your solemn promises not to do it again; of spending hours - aye, days!
piecing together the contents of my waste paper basket in your search for more letters; and then
representing yourself as an ill used saint and martyr wantonly betrayed and deserted by a selfish
monster of a man.’160

De scene tussen Julia Craven en Leonard Charteris geeft maar een beperkt inzicht in het
verloop van de scene in Florence Farr’s huis. Eerder dan een directe afspiegeling van Shaw’s
reaktie op Jenny’s onverwachte komst is het een afspiegeling van hoe Shaw had wíllen
reageren op het voorval. Julia’s emotionele manipulaties ten spijt blijft de grappig-gevatte
Charteris meester van de situatie. Als Julia zichzelf uit het raam dreigt te gooien omdat
Charteris het huis wil verlaten, wijst hij haar doodleuk op het feit dat het raam aan de
achterkant van het huis zit, en dat hij dus niet geraakt zal worden als hij de deur aan de
voorkant uitstapt. Daarna volgt een tirade die nog een keer opsomt wat Shaw’s grieven zijn,
alvorens de scene oplost in de structuur van de rest van het toneelstuk:

‘JULIA. Leonard: have you no pity?
CHARTERIS. Not the least. When you condescent to these antics you force me to despise you. How
can a woman who behaves like a spoilt child and talks like a sentimental novel have the audacity to
dream of being a companion for a man of any sort of sense of character?’161

The Philanderer - door Shaw ‘a topical comedy’ gedoopt - bracht geen succes. Vanwege het
onderwerp was het stuk niet geschikt voor de populaire smaak en J.T. Grein vond het niet
interessant genoeg om het in zijn Independent Theatre op te laten voeren. Met het volgende
stuk, Mrs. Warren’s Profession, probeerde Shaw de ‘succes’formule van Widowers’ Houses -
scherpe maatschappijkritiek verpakt in een traditioneel verhaal - te herhalen. Om het
shockerende effect op het publiek te vergroten maakte Shaw een absoluut podiumtaboe tot
onderwerp: prostitutie. Vanaf de jaren ’80 kreeg dit onderwerp veel aandacht in de pers, al
was die aandacht vooral gericht op de sensationele kanten van de zogenaamde ‘White Slave
Traffic’ in ontvoerde Engelse meisjes, die in bordelen op het continent werden vastgehouden.
Shaw bezag het onderwerp van de rationele kant en keek naar de economische
omstandigheden waardoor veel meisjes in deze tak van arbeid terecht kwamen. Door het
gebrek aan kansen voor arme vrouwen, zo betoogde Shaw, maakte de kapitalistische
maatschappij het voor hen vaak zowel noodzakelijk als aantrekkelijk om de prostitutie in te
gaan. Noodzakelijk omdat het een kans op ontsnapping bood uit de armoede waarin veel
arbeidersvrouwen zich bevonden, en aantrekkelijk omdat het, veel meer dan ander werk voor
vrouwen, een kans bood op een avontuurlijk leven en financiële onafhankelijkheid. Exponent
van deze redenering is Mrs. Warren, die een bordeelketen op het vasteland bestiert en van de
inkomsten de opleiding van haar dochter Vivie heeft bekostigd. Vivie is een onafhankelijke,
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intelligente jonge vrouw die onwetend is over de financiële fundering van haar sjieke
opvoeding en jeugd. Tijdens een gesprek met haar moeder komt zij te weten hoe de situatie in
elkaar steekt. Trots verhaalt haar moeder over haar armoedige jeugd en dat van haar drie
zussen, en over waarom zij en haar zus Liz voor de bordeelwereld gekozen hadden. Ter
contrastering vertelt zij over de twee zussen die respectabel maar arm bleven:

‘Well, what did they get by their respectability? I’ll tell you. One of them worked in a
whitelead factory twelve hours a day for nine shillings a week until she died of lead
poisoning. She only expected to get her hands a little paralized; but she died. The
other was always held up to us as a model because she married a Government laborer
in the Deptford victualling yard, and kept his room and the three children neat and
tidy on eighteen shillings a week - until he took to drink. That was worth being
respectable for, wasnt it?’162

Na een vraag van Vivie over de respectabiliteit van het werk - ‘It’s not work that any
woman would do for pleasure, goodness knows.... But she has to bear with the disagreeables
and take the roughs with the smooths, just like a nurse in a hospital or anyone else.’ - wordt
de Victoriaanse notie van respectabiliteit volledig omgedraaid:

‘VIVIE [more and more deeply moved] Mother: suppose we were both as poor as you were in those
wretched old days, are you quite sure that you wouldnt advise me to try [to work at] the Waterloo bar,
or marry a laborer, or even go into the factory?
MRS WARREN [indignantly] Of course not. What sort of woman do you take me for! How could you
keep your self-respect in such starvation and slavery? And whats a woman worth? whats a life worth?
without self-respect! Why am I independent and able to give my daughter a first-rate education, when
other woman that had just as good opportunities are in the gutter? Because I always knew how to
respect myself and control myself. [...] Where would we be now if we’d mind the clergyman’s
foolishness? Scrubbing floors for one and sixpence a day and nothing to look forward to but the
workhouse infirmary. Dont you be led astray by people who dont know the world, my girl. The only
way for a woman to provide for herself decently is for her to be good to some man that can afford to be
good to her. If she’s in his own station of life, let her make him marry her; but if she’s far beneath him
she cant expect it: why should she? it wouldnt be for her own happiness. Ask any lady in London
society that has daughters; and she’ll tell you the same, except that I tell you straight and she’ll tell you
crooked. Thats all the difference.’163

De openbaring van haar moeders beroep heeft een dubbel effect op Vivie. Enerzijds
bewondert zij haar moeder om haar zakelijke benadering van het leven en het succes dat zij
voor zichzelf heeft gecreëerd, anderzijds verafschuwt zij de wereld waar haar moeder en haar
‘financieel adviseur’ Sir George Crofts - ‘the unmentionable woman and her capitalist bully’ -
voor staan. Vivie’s weerzin over deze wereld wordt nog eens gesterkt als het vermoeden rijst
dat zij en haar vriend/geliefde Frank wellicht, door een faux pas van Mrs. Warren, halfbroer
en -zus zijn. De walging die dit bij Vivie veroorzaakt - zij stond een scene voor de onthulling
nog op het punt Frank te zoenen - draagt ertoe bij dat zij zich steeds harder en puriteinser op
gaat stellen. In de laatste acte ontpopt zij zich als een druk bezette zakenvrouw, ‘permanently
single’ na de schrik van de bijna-incestervaring, en ‘permanently unromantic’ uit schaamte
voor haar vroeger getoonde naïviteit. Na een ruw wakker worden, zo moeten we van Shaw
begrijpen, heeft Vivie Warren haar leven in eigen hand genomen en zichzelf als ‘New
Woman’ herschapen, trots als zij is op haar onafhankelijkheid van ‘besmet’ geld of een
‘sentimentele’ man.
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Op deze manier weet Vivie Warren zichzelf veilig en sterk genoeg om zowel haar
oude, comfortabele leven als het contact met haar moeder af te stoten. Als zij in de laatste acte
van het stuk haar moeder uit haar leven heeft gebannen, zoekt zij onmiddelijk de zekerheid
van haar werk op. De laatste podiumaanwijzing in de tekst leest als volgt:

‘[Mrs Warren goes out, slamming the door behind her. The strain on Vivie’s face
relaxes; her grave expression breaks up into one of joyous content; her breath goes
out in half a sob, half laugh of intense relief. She goes out bouyantly to her place at the
writing table; pushes the electric lampout of the way; pulls over a great sheaf of
papers. (...) Then she goes at her work with a plunge, and soon becomes absorbed in
its figures.]’164

Ook Shaw ging in deze periode op in zijn werk. Veel tijd werd besteed aan bijeenkomsten van
de Fabian Society, die in socialistische kringen voet aan wal begon te krijgen. Daarnaast
begon Shaw’s carriëre als toneelschrijver - via een omweg - op gang te komen. Mrs. Warren’s
Profession werd door de theatercensor uit de theaters geweerd, wat Shaw in staat stelde in de
kranten een rel te veroorzaken die zijn bekendheid niet bepaald kwaad deed. Na deze rel was
er voor Shaw’s twee volgende toneelstukken - Arms and the Man en Candida (1894) - een
groter publiek beschikbaar en draaiden de producties (in Londen en New York) zoveel winst
dat voor de  royalties van de voorstellingen een bankrekening moest worden geopend -
Shaw’s eerste.

De vergrote financiële armslag stelde Shaw in staat een aantal schrijversbaantjes op te
geven. Na zeven jaar stopte hij met het schrijven van muziekkritieken en verdween ‘G.B.S.’
van het toneel. In januari 1895 werd het ‘gat’ alweer gevuld met een nieuwe journalistieke
aanstelling, toen (de latere biograaf) Frank Harris hem vroeg hem vroeg als theaterrecensent
bij The Saturday Review te komen werken. Dit stelde Shaw in staat de Engelse theaterpraktijk
van twee kanten te bestormen: aan de ene kant als toneelschrijver met moderne,
‘Ibsenistische’ toneelstukken en aan de andere als kritische stem in een vooraanstaand
dagblad. Op deze manier maakte Shaw voor zichzelf van de theaterwereld een spannend
strijdveld voor een ‘revolutie’ van ‘romantic’ naar ‘sincerely human drama’ in het Engelse
toneel.

Naast de voorliefde voor werk staat Vivie Warren nog op een andere manier symbool voor
Shaw’s leven in deze periode. Deel van het proces van Vivie Warren’s verzakelijking en haar
zoektocht naar een nieuwe zekerheid, is een proces van desexualisering. Het ontwrichtende
effect van het ontdekken van haar moeders beroep en haar bloedverwantschap met Frank
leidden ertoe dat zij alle gevoel en liefde inruilt voor ratio en werk. Vivie’s desexualisering is
opvallend in het licht van Shaw’s eigen omgang met sex. In zijn dagboek laat Shaw niets
merken van sexuele aandacht voor de vrouwen die hij na Jenny Patterson ontmoette, en
verdwijnt met Jenny ook het cijfersysteem van de bladzijden. Ook andere bronnen geven aan
dat Shaw na Jenny waarschijnlijk geen sexuele relaties meer had, al zijn er wel een aantal
suggesties in die richting. In de immer verdachte Shaw-biografie van Frank Harris staat
bijvoorbeeld dat Shaw’s sexuele relaties geteld moet worden op ‘less than the fingers of one
hand’, waarbij de rest van de alinea suggereert dat er naast Jenny nog andere vrouwen zijn.165

Het citaat uit uit Harris’ boek wordt in alle oudere biografieën aangehaald, maar nergens
wordt duidelijk gemaakt wie er voor telling in aanmerking komt. Florence Farr, zo wordt uit
een aantal suggestieve passage’s duidelijk, zou het meest voor de hand liggen, maar niemand
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slaagt erin die suggestie hard te maken. Bij de nieuwe biografieën blijft de teller dan ook
kritisch op één staan.166

Shaw’s veranderende houding ten opzichte van sex voltrok zich voor een groot deel bewust.
‘Do you know who will buy for twopence a body for which I no longer have any use?’, schreef
Shaw in 1896 aan actrice Janet Achurch-Charrington, ‘I have made tolerable love with it in
my time; but now I have found nobler instruments - the imagination of a poet, the heart of a
child, all discovered through the necessity - the not-to-be denied inmost necessity - of making
my way to an innocent love for Janet.’167 Deze ‘onschuldige liefde’ bestond uit weer een
nieuwe ménage-à-trois, nu met het acteursechtpaar Janet en Charles Charrington. Hierbij
voerde vriendschap de boventoon, al gaf Shaw toe niet ongevoelig te zijn voor Janet’s
aantrekkingskracht:

‘I have two sorts of feeling for you... one is an ordinary man-and-woman hankering
after you... you are very handsom and clever, and rich in a fine sort of passionate
ardor which I enjoy, in an entirely selfish way, like any other man. But I have another
feeling for you. As an artist and trained critic, I have a very strong sense of of artistic
faculty and its value. I have as you know, a high opinion of your power as an actress;
and just as I want to have my own powers in action and  to preserve them from waste
or coarsening, so I have sympathetically a strong desire to see your powers in
action.... This is the side on which you may find me useful.’168

Ook Shaw’s aandacht voor de actrice Elizabeth Robins was eerder gericht op aandacht dan op
sex, al wekte hij bij Robins wel die indruk. Zijn interesse werd opgeroepen toen William
Archer een passievolle relatie met haar begon die Shaw’s jaloezie opwekte. Zijn opdringerig
gedrag werd echter niet gewaardeerd: toen Shaw haar eens onder het mom van een interview
thuis wilde bezoeken werd hij door Elizabeth met een revolver bedreigd. Om haar angst voor
hem weg te nemen schreef Shaw haar een brief waarin hij haar bezwoor alleen op een ‘poetic
and not in the least ignoble way’ van haar te houden, en aandrong vooral bij de stabiele
‘William the Anchorite’ te blijven.169

Naast deze mislukte poging flirtte Shaw met de schilderes Bertha Newcombe, die al
een aantal jaren verliefd was op Shaw en hoopte door bemiddeling van Beatrice Webb aan
hem gekoppeld te worden. Shaw kon het spelen met haar aandacht niet laten, maar zag niets
in een huwelijk, zoals hij aan Janet Achurch liet weten:

‘Everybody seems bent on recommending me to marry Bertha - a fact fatal to her
hopes (if it is fair to accuse her of hopes). The feeling, as I understand it, is that there
is a fearful danger of my marrying somebody, and that it is perhaps more prudent to
pair me with Bertha than to run the risk of my being borne off by someone worse. Now
my own view is that since she is neither strong enough nor disorderly enough for a
lawless life, nor cold & self sufficient enough to enjoy a genuinely single one, she
ought to marry someone else. She is only wasting her affections on me. I give her
nothing; and I do not even take everything- in fact I don’t take anything, which makes
her most miserable. She has no idea with regard to me exept that she would like to tie
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me like a pet dog to her easel & have me always make love to her when she is tired of
painting. And she might just as well feel that way to Cleopatra’s needle.’170

In tegenstelling tot Elizabeth Robins geloofde Bertha Newcombe wel dat Shaw in zijn
aandacht voor vrouwen niet sexueel gericht was. Toen zij jaren na dato Shaw’s brief aan Janet
onder ogen kreeg beschreef zij in detail hoe zij dacht dat Shaw er rond 1895 emotioneel
voorstond:

‘Shaw was, I should imagine, by preference a passionless man. He had passed through
experiences and he seemed to have no wish for and even to fear passion though he
admitted its power and pleasure. The sight of a woman deeply in love with him
annoyed him. He was not in love with me, in the usual sense, or at any rate as he said
only for a very short time, and he found I think those times the pleasantest when I was
the appreciative listener. Unfortunately on my side there was a deep feeling most
injudiciously displayed & from this distance I realise how exasperating it must have
been to him. He had decided I think on a line of honourable conduct - honourable to
his thinking. He kept strictly to the letter of it while allowing himself every oportunity
of transgressing the spirit. Frequent talking, talking, talking of the pros & cons of
marriage, even to my prospects of money or the want of it, his dislike of the sexual
relation & so on, would create an atmosphere of love-making without any need for
caresses or endearments.’171

Na deze omschrijving van Shaw’s sexloze Don Juanisme komt zij over een van de oorzaken
te spreken, waarbij een klacht over Shaw’s begrip voor mensen doorklinkt die eerder door
mensen als Grace Black en Sydney Olivier was geuit:

‘Shaw has not a gift of sympathetic penetration into a woman’s nature. He employs his
clever detective power and pounces on weaknesses & faults which confirm his pre-
conceived ideas. He imagines he understands.’172

Net als Grace Black wist Bertha Newcombe - al is het in terugblik - door Shaw’s
maskerade als zelfverzekerde charlatan heen te prikken en voelde zij de emotionele leegte die
achter de maskers school. Het grote verschil tussen 1887, het jaar van Grace Black’s brieven,
en de periode vanaf 1895 toen de affaire met Bertha Newcombe speelde was het feit dat Shaw
zelf ook in begon te zien hoe onecht zijn liefdesleven was. In 1887, het jaar van Don Giovanni
Explains, beleefde Shaw het hoogtepunt van zijn Don Juanisme en leken alle handelingen
geoorloofd in het spel tussen de sexen. Onder invloed van de ervaringen met Jenny Patterson
kwam echter een kentering op gang die zich als eerste op het sexuele vlak openbaarde: het
rokkenjagen was - bij Shaw’s onwil zich aan één persoon te binden - nog steeds geoorloofd,
maar kreeg wel steeds meer een hoofse intentie. De verandering kreeg zijn meest sprekende
uiting in 1896, toen Shaw in de actrice Ellen Terry een inspirerend persoon vond voor een per
post gevoerde romance. Deze zogenaamde ‘Paper Courtship’173 bestond uit het onderhouden
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van een flirtueuze correspondentie waarbij in een vroeg stadium door de schrijvers werd
besloten elkaar niet te ontmoeten. Deze veilige constructie gaf vleugels aan Shaw’s
galanterieën en charmerende schrijfkunst, en werd een ideale plek om gedachten te uiten. Het
is dan ook bij Ellen Terry dat Shaw zijn twijfels over zijn Don Juanisme uitsprak. Was The
Philanderer in 1893 nog het stuk waarmee Shaw zijn Don Juanisme zelfverzekerd van een
rationele fundering voorzag, in 1896 ervoer hij het als ‘a combination of mechanical farce
with realistic filth which quite disgusted me.’174 In een op 8 september 1897 gedateerde brief
benadert hij zijn Don Juanisme dan ook op een heel andere manier:

‘I make it a habit when I get restless over my work to seize the nearest woman and
squeeze all the breath out of her stays. She does not feel neglected under these
circumstances, nor is she much scandalized after the first few shocks. And when she
does anything for me I always have a stock of fantastic complaints to make of it which
are much more interesting than if I insulted her with delicate acknowledgements. It is
not the small things that woman miss in me, but the big things. My pockets are always
full of the small change of love-making; but it is magic money, not real money. Mrs
Webb, who is a remarkably shrewd woman, explains her freedom from the fascination
to which she sees all the others succumb by saying “You cannot fall in love with a
sprite; and Shaw is a sprite in such matters, not a real person.” Perhaps you can
divine truth in this: I am too lazy to explain it now, even if I understand it. It is
certainly true: I am fond of women (or one in a thousand, say); but I am quite in
earnest about quite other things. To most women one man and a lifetime make a
world. I require whole populations and historical epochs to engage my interests
seriously and make the writing machine (for that is what G.B.S. is) work at full speed
and pressure: love is only a diversion and recreation to me.’175
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Hoofdstuk VII: Huwelijk

Vrij snel na de breuk met Jenny Patterson kwam ook een eind aan Shaw’s relatie met
Florence Farr. Eind 1894 kreeg Shaw concurrentie van de dichter W.B. Yeats, die met
Florence een interesse voor occulte zaken deelde. Florence’ belangstelling voor theater liep
door haar hobbyisme met Yeats snel terug, waardoor de band met Shaw’s wereld kleiner
werd. Vanaf 1895 zagen zij elkaar steeds minder en hield de liefdesrelatie definitief op te
bestaan.

Het einde van Shaw’s tweede serieuze verhouding, het ontbreken van een nieuwe
kandidaat en Shaw’s emanente afkeer van een sexuele relatie maakten geenszins dat zijn
verlangen naar contact met vrouwen stopte. Voor een groot deel kon hij dit verlangen kwijt in
de briefwisseling met Ellen Terry, waarin Shaw’s hoofse hofmakerij zich mengde met
reflectie en fantasie over zijn positie tegenover de vrouw. Veel van die reflectie betrof zijn
jeugd, waarover hij nu, rond zijn veertigste, voor het eerst durfde te spreken. Aan ‘Dearest
Ellen’ vertelde hij over zijn ‘devil of a childhood, rich only in dreams, frightful and loveless
in realities’176, en over hoe die jeugd zijn vermogen om lief te hebben had beïnvloed:

‘I have a morbid horror of any ill treatment of children; but I believe that love and the
more touching sorts of happiness are wasted on them: they are really not capable of
them. Nobody is until they’ve earned them. In my own case I am afraid that though I
was not ill treated - my parents being quite incapable of any sort of inhumanity - the
fact that nobody cared for me particularly gave me a frightful self-sufficiency, or
rather a power of starving on imaginary feasts, that may have delayed my
development a good deal, and leaves me to this hour a treacherous brute in matters of
pure affection.’177

Shaw vergat te melden dat de ‘imaginary feasts’ nooit gestopt waren. In zijn fantasie
speelden sexualiteit en andere aardse, dierlijke impulsen geen rol en kon een staat van
reinheid worden bereikt die in de realiteit onmogelijk was.

‘I am particularly tedious at present..., wanting to sleep, and yet to sleep with you.
Only do you know what the consequences would be? Well, about to-morrow at noon
when the sun would be warm and the birds in full song you would feel an irresistible
impulse to fly into the woods. And there, to your great astonishment and scandal, you
would be confined of a baby that would immediately spread a pair of wings and fly,
and before you could rise to catch it it would be followed by another and another and
another - hundreds of them, and they would finally catch you up and fly away with you
to some heavenly country where they would grow into strong sweetheart sons with
whom, in defiance of the prayerbook, you would found a divine race. Would you not
like to be the mother of your own grandchildren?’178

In deze fantasie versmelten de moeder, de vrouw en de geliefde tot één persoon, die
als bovenmenselijk figuur de liefde personifieert die Shaw moest ontberen en waarnaar hij
zijn leven lang zocht. Pijnlijk voor Shaw was het verschil tussen de praktijk van menselijke
relaties en zijn in fantasieën gevormde, geïdealiseerde beeld ervan. Vrouwen bleken geen
romantische, ‘Rachel Rosetree’-achtige wezens, maar bijvoorbeeld ‘jealous termagants’ als
Jenny Patterson. Mannen bleken in hun houding naar vrouwen toe niet gemotiveerd door
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nobele motieven maar door allerlei aardse impulsen. Het realiseren van de discrepantie tussen
realiteit en idealisme was een grote schok. Aan Janet Achurch omschreef hij op 29 januari
1896 het gevoel dat hij eraan over hield:

‘Here am I, the god who has been happy, among people who say ‘I want to be happy
just once’. The result, though, is alarming - desiring nothing further, I have become a
sublime monster, to whose disembodied heart the consummation of ordinary lives is a
mere anti-climax.’179

Dit soort ideeën versterkten Shaw’s scepsis over de mens en de liefde. ‘I do not know
whether women ever love’, schreef hij Ellen Terry, ‘I rather doubt it: they pity a man, mother
him, delight in making him love them; but I always suspect that their tenderness is deepened
by their remorse for being unable to love him.’ De liefde van de man kwam er nog slechter
vanaf: hij kan ‘op zijn best’ slechts ‘a few minutes out of years’ van een vrouw houden en is
dus niet geschikt voor een ‘constante, trouwe, lange’ relatie.180 Tekenend voor Shaw’s scepsis
over liefde is het personage Candida in het gelijknamige toneelstuk (1895). Deze vrouw,
‘entirely imagined’ en dus op niemand uit Shaw’s omgeving gebaseerd, personifieert de enige
figuur die Shaw ‘niet moe werd te adoreren’: de ‘Virgin Mother’ Maria. Net als in het
droombeeld dat hij Ellen Terry voorschotelde is Candida moeder, vrouw en geliefde ineen, al
is het niet voor één persoon. Candida is gehuwd met predikant James Morell, is moeder van
zijn kinderen maar ook de gedroomde liefde van de jonge huispoëet Eugene Marchbanks.
Samen strijden Morell en Marchbanks om Candida’s genegenheid, die uiteindelijk door geen
van beiden gewonnen wordt. Beide mannen worden uitgerangeerd door Candida’s
vrouwelijke kracht, waarmee zij mannen emotioneel zo weet te bespelen dat het onhandige
kinderen worden en zij haar zin door kan voeren. In dit huishouden - een ‘omgekeerd
Poppenhuis’ - is duidelijk wie de broek aan heeft en ligt alle kracht bij een vrouw die zowel
aantrekkelijk als kuis is.

Shaw’s ideeën over huwelijk waren sinds hij ze beschreef in Quintessence niet veel
veranderd. ‘Divorce is the Achilles heel of marriage’, schreef hij aan Ellen Terry:

‘What will happen about marriage is probably this. As soon as it is realized that
people are learning how to do without it, it will be considerably modified, as in
America, by a great extension of divorce. The English will never abolish marriage.
They never abolish things; but they circumvent them more unscrupulously than any
other nation. At present it is far better for two people who do not mean to devote
themselvs to a regular domestic, nursery career, to maintain a clandestine connection
than to run the risks of marriage. But if the divorce laws were so extended that a
marriage could be dissolved as easily as a business partnership, then everybody would
marry even if they only only contemplated a year’s association: in fact most marriages
would be “only for a year, mind,” and would last a lifetime. In that way we shall have
more marriages than ever through the virtual abolition of marriage by divorce.’181

Wat bepaald niet meewerkte was dat het ‘oude systeem’ de steun had van de vrouw:
zolang zij vanwege haar economische afhankelijkheid van de man een groot eigenbelang had
bij het in stand houden van het huwelijk, zou het niet verdwijnen. Het huwelijk was dan ook
niet, zoals door veel feministen werd aangenomen, de greep van de man op de vrouw, maar
die van de vrouw op de man.
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De leegte die ontstond vanaf Florence Farr’s geleidelijke vertrek uit Shaw’s leven werd
opgevuld met werk. Van 1895 tot 1898 schreef Shaw wekelijks een lange serie recensies van
toneeluitvoeringen voor de Saturday Review, waarvoor hij de hele week voorstellingen diende
te bezoeken. Overdag ging de meeste tijd op aan de Fabian Society, en aan het voorbereiden
en geven van speeches en lezingen over socialisme. Vanaf mei 1897 werd hij als
‘Progressieve kandidaat’ gekozen als lid van de ‘Vestry Committee’ van de ‘St Pancras
Vestry’, de raad van het gelijknamige Londense stadsdeel. Omdat St Pancras een aantal zeer
arme buurten kende, en tweehonderdduizend bewoners had die voor hun ontwikkeling ‘not a
single bookshop’ ter beschikking hadden, was er veel nobel werk te verrichten. Vrijwel direct
na aanvang van zijn aanstelling nam Shaw dan ook zitting in een aantal sub-comités. Voor de
‘Health Committee’ deed hij onderzoek naar leef- en werkomstandigheden in de arme buurten
en dacht hij mee aan plannen voor verbetering van de hygiënische omstandigheden en
ziektepreventie. Voor de ‘Committee for Electricity and Public Lighting’ moest hij de buurt in
om allerlei publieke werken te controleren.

Tussen de bedrijven door was er ontspanning. In de nazomer van 1896 huurden
Sydney en Beatrice Webb een huisje in het dorp Stratford St Andrew in Suffolk, waar ze een
aantal Fabians uitnodigden een deel van de zomer door te komen brengen. Een van de
nevendoelen van deze zomervakantie, althans voor Beatrice Webb, was twee mensen bijeen te
brengen die geknipt leken voor elkaar: Graham Wallas, een van de oprichters van de Fabian
Society, en het nieuw aangenomen lid Charlotte Payne-Townshend, een ‘onafhankelijke’
Ierse vrouw van negenendertig die de beschikking had over een klein vermogen. Het
koppelen viel echter volledig in het water: Wallas kwam vier dagen later dan gepland
opdagen, moest snel weer weg en verveelde Charlotte. In plaats van Wallas’ gezelschap
prefereerde zij dat van Shaw. ‘They are on very confidential terms’, schreef Beatrice Webb na
een week Stratford in haar dagboek, ‘and have “explained” their relative positions...I am
somewhat uneasy.’182 De nieuwe intimiteit werd door Shaw direct doorgeseind aan zijn
Londense vriendinnen. ‘We have made many bicycling expeditions together à deux’, schreef
hij aan Janet Achurch:

‘Also, instead of going to bed at ten, we go out and stroll about among the trees for a
while. She, being also Irish, does not succumb to my arts as the unsuspecting and
literal Englishwoman does; but we get on together all the better, repairing bicycles,
talking philosophy and religion and Shaw table talk, or, when we are in a mischievous
or sentimental humor, philandering shamelessly and outrageously. Such is life at
Stratford St Andrew.’183

In een brief aan Ellen Terry gaf Shaw aan hoe ver hij bij deze vrouw wilde gaan:

‘[W]e have been joined by an Irish millionairess who has had cleverness and
character enough to decline the station of life - “great catch for somebody” - to which
it pleased God to call her, and whom we have incorporated into our Fabian family
with great success. I am going to refresh my heart by falling in love with her. I love
falling in love - but, mind, only with her, not with the million; so someone else must
marry her if she can stand him after me.’184

Er was voor Shaw voldoende reden op Charlotte gesteld te raken. Ook Charlotte had een
‘perfectly hellish childhood and youth’ gehad, gevolgd door een volwassen leven dat werd
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gedomineerd door een moeder die haar tegen haar wens had willen uithuwelijken. Volgens
Beatrice Webb was Charlotte, net als Shaw, ‘by temperament’ een anarchist, maar in haar
politieke uiting eerder een ‘Socialist and a Radical’. Net als Shaw was zij ‘romantisch terwijl
zij claimt cynisch te zijn’. En net als Shaw kende zij een moeizame verhouding met de andere
sexe: ‘She is fond of men and impatient of most women, bitterly resents her enforced celibacy
but thinks she could not tolerate the matter-of-fact side of marriage.’ 185

Eind september zat de vakantie erop en riep voor Shaw het werk in Londen weer. In de drukte
probeerden Shaw en Charlotte zo veel mogelijk tijd aan elkaar te besteden. Charlotte maakte
zich nuttig als Shaw’s secretaresse, leerde steno en typte Widowers’ Houses, The Philanderer
en Mrs Warren’s Profession uit voor publicatie in boekvorm. Regelmatig nodigde zij Shaw
uit bij haar te komen lunchen of dineren, ter ere waarvan zij haar kok opdracht gaf zich te
specialiseren in vegetarische maaltijden. Shaw nam Charlotte zo vaak hij kon mee naar
toneelvoorstellingen, politieke meetings en avonden van de Fabian Society, om zo werk en
liefde te kunnen combineren. In zijn brieven gaf hij aan dat dat niet voldoende was:

‘I shall go to Paris for [Ibsen’s]“Peer Gynt”, which stands postponed now to
Monday. So perhaps I shall have to travel on Sunday; but if I can manage it I will try
to put off going until I have seen you. Not that it matters – it is my instinct to put off my
delights – but still! I wish – but this is all nonsense. I want to tell you lies face to face –
close.’186

In de maanden die volgden kwamen Shaw en Charlotte steeds dichter tot elkaar. Dit
gaf veel bevrediging, maar ook angst. Beiden waren erg op hun onafhankelijkheid gesteld, en
voelden zich steeds afhankelijker van elkaar worden. Beiden waren getraind in het niet
toelaten van mensen in hun gevoelsleven, en merkten dat dat nu juist moest. Probleem daarbij
was dat geen van tweeën goed wist hoe zich naar de ander open te stellen. De angst zich aan
haar gevoelens voor Shaw over te geven deed Charlotte plotseling tot een ‘vakantie’ naar
Ierland besluiten. Shaw stond perplex, maar achtervolgde haar met een regen aan brieven en
postkaarten. Ondertussen vroeg hij Ellen Terry advies over de situatie. ‘She doesn’t really
love me’, klaagde hij:

‘The truth is, she is a clever woman. She knows the value of her unencumbered
independence, having suffered a good deal from family bonds and conventionality
before the death of her mother and the marriage of her sister left her free. The idea of
tying herself up again by a marriage before she knows anything - before she has
exploited her freedom and money power to the utmost - seems to her intellect to be
unbearably foolish.’187

‘Somehow I think she’ll love you quick enough’, schreef Ellen Terry terug:

I think so, but it’s what’s in herself I can tell her, not what is in you. How very silly
you clever people are. Fancy not knowing! Fancy not being sure! Do you know you
love her? ‘Cos if so, that would be safe enough to marry on.’188
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Terry sloot af met een pleidooi voor geduld. Aangemoedigd door haar moederlijke
brief besloot Shaw haar raad op te volgen. Op de dag dat hij Terry’s brief ontving stuurde hij
Charlotte een briefkaart:

‘No: you don’t love me one little bit. All that is nature, instinct, sex: it proves nothing
beyond itself. Don’t fall in love: be your own, not mine or anyone elses. From the
moment you can’t do without me you’re lost, like Bertha [Newcombe]. Never fear: if
we want one another we shall find it out. All I know is that you made the autumn very
happy, and that I shall always be fond of you for that. About the future I do not
concern myself: let us do what lies to our hands & wait for events. My dearest!’189

Twee dagen later kwam Charlotte terug naar Londen en lag er een brief van Shaw op
de mat waarin de twijfel weer terug was. Dit keer speelde de angst voor de liefde niet de
hoofdrol, maar de angst niet voldoende toegerust te zijn voor een huwelijk. Shaw’s
bezorgdheid gold nu zijn Don Juanisme, dat hem in relaties tot dan toe gered had, maar bij
een echt serieuze relatie in de weg kwam te zitten:

‘I will contrive to see you somehow, at all hazards: I must; and that “must”, which
“rather alarms” you, TERRIFIES me. If it were possible to run away – if it would do
any good, I’d do it; so morally afraid am I that my rifling & lying and ingrained
treachery and levity with women are going to make you miserable when my whole
sane desire is to make you hap- I mean strong and selfposessed and tranquil.
However, we must talk about it.’
‘My one hope is that you are as treacherous as I am. No matter: let’s meet, meet,
meet, meet, meet: bless me! How I should like to see you again for pure liking; for
there is something between us aside and apart from all my villaining.’190

Ellen Terry kwam, weer en dag later, met de oplossing voor Shaw’s probleem191: ‘Give up
fooling.’

‘Be strong. Don’t waste your time on any women. Work. Shake the world, you stupid
(darling). Give up picture sitting, writing to elderly actresses (selfish beasts). [..] It’s
only because you’re a boy, but it’s not fair. It’s horrid, and like a flirting girl who is
more thoughtless, maybe, than wicked. But at 40 you ought to have felt the ache of
death-at-the heart, the ache of it. I guess you have given it to this poor lady, and you
couldn’t do that if you knew the pain.’192

Charlotte’s onzekerheid spitste zich toe op twee punten. De eerste was dat wat Beatrice Webb
als ‘the matter-of-fact side of marriage’ had omschreven: sexualiteit. Zij zocht in haar relatie
met Shaw naar een ‘partnership’ waarin kinderen en moederschap waren uitgesloten. De angst
voor ‘breeding’ - Shaw’s term - nam zulke vormen aan dat dit gemeenschap in de weg stond,
zo niet onmogelijk maakte. Dit probleem werd voor een groot deel weggenomen door Shaw’s
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omgang met sex. Ook hij gaf aan zich ongemakkelijk te voelen over de sexuele lading van een
serieuze relatie:

‘Until Friday.
But I wish there was nothing to look forward to, nothing to covet, nothing to gain. I am
satisfied, satisfied, satisfied deep in my heart. The rest is mere greediness.’193

Charlotte’s tweede probleem was Shaw’s houding tegenover het huwelijk, die zij
ronduit verwarrend vond. Zoals Shaw aan Ellen Terry al had aangegeven was hij tegenstander
van het huwelijk, maar diende de vrouw er toch op aan te dringen zolang de economische
omstandigheden een andere keuze onmogenlijk maakten. Deze houding - die van een
integere, progressieve idealist - gaf in de realiteit behoorlijke complicaties. ‘In short’, somde
Shaw op, ‘I prescribed marriage for women, and refused it for myself. I upset her
[Charlotte’s] ideas in many directions; for she was prepared for conventional
unconventionality, but not for a criticism of it as severe as its own criticism of
conventionality.’194 In de tweede week van Juli 1897, na een relatie van bijna een jaar, besloot
Charlotte de patstelling te doorbreken door Shaw ten huwelijk te vragen. ‘There was a sort of
earthquake,’ omschreef Shaw met veel bravoure de gebeurtenis aan Ellen Terry:

‘because she had been cherishing a charming project of at last making me a very
generous & romantic proposal - saving it up as a sort of climax to the proofs she was
giving me every day of her regard to me. When I received that golden moment with
shuddering horror & wildly asked for my fare to Australia, she was inexpressibly
taken aback, and her pride, which is considerable, was much startled.’195

Shaw’s bravoure was hard nodig om zijn reactie te kunnen legitimeren. Charlotte’s
vraag had alle angsten tegelijk aangesproken, en Shaw gedwongen zich achter een muur van
woorden te verschuilen. Natuurlijk had hij er spijt van dat hij niet op haar verzoek in had
kunnen gaan, schreef hij de volgende dag:

‘I have an iron ring round my chest, which tightens and grips my heart when I
remember that you are perhaps still tormented. Loosen it, oh ever dear to me, by a
word to say that you slept well and have never been better than today. Or else lend me
my fare to Australia, to Siberia, to the mountains of the moon, to any place where I
can torment nobody but myself. I am sorry. Not vainly sorry; for I have done a good
morning’s work, but painfully, wistfully, affectionately sorry that you were hurt.’
‘Write me something happy, only a few words and don’t sit down to think over them.
What you think is all wrong.’196

Naast spijt had hij ook argumenten. ‘If you had seen my mind you would not have been
hurt.’ De gedachten waar Shaw op doelde waren gedachten aan de financiële kant van een
huwelijk: haar ‘rijkdom’ contrasteerde teveel met zijn ‘armoede’, en een huwelijk zou
neerkomen op schaamteloos parasiteren van de arme Shaw op het geld van de rijke Charlotte.

In augustus 1897 was er weer tijd voor een Fabian-vakantie, dit keer met enkel vier
deelnemers; de Webb’s, Charlotte en Shaw. Oppervlakkig gezien was van de aardbeving van
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twee weken eerder weinig te merken, maar onderhuids was veel mis. Charlotte legde zich toe
op het uittypen van Shaw’s nieuwe toneelstukken You Never Can Tell en The Devil’s Disciple
en deed haar best daar gelukkig mee te zijn. Shaw was dodelijk vermoeid van een lang
seizoen hard werken, stond zichzelf geen moment ontspanning toe en was snel geïrriteerd. Hij
weet dit aan verschillende zaken: aan het feit dat schrijven niet wilde lukken en dus geen rust
gaf, aan de omgeving, en aan het feit dat Sydney Webb hem de les had gelezen over zijn
manier van doen met Charlotte. ‘I’m in the most disagreable humor possible’, schreef hij
Florence Farr.197

Na terugkomst in Londen vertrok Charlotte direct naar Leicester voor een bezoek aan
haar zuster, een reis die de eerste werd in een serie om Shaw te ontlopen. Na terugkeer in
Londen gaf zij een week niet thuis, en vertok zij naar Parijs, om een maand later terug te
keren naar Engeland voor een bezoek aan vrienden in Hertfordshire. Shaw was uit het veld
geslagen door haar gedrag, had niet verwacht dat de emotionele rekening voor zijn afwijzing
zo zwaar kon vallen en begon per post om haar aandacht te bedelen.

‘I have caught about 17 seperate colds since I saw you; but I have not identified any of
them with yours... I am just at present furious because the helborn printer has not sent
my Saturday [Review article] proof, which I wanted particularly to dispose of
tonight... Damn the printer - blast him, curse him, burn him, double damn him!
It’s so lonely, cursing all by myself.’198

Ook in andere brieven klaagt hij over de eenzaamheid, over hoe ‘most inconvenient’
het was om Charlotte’s huis gesloten te vinden, en over hoe ongemakkelijk het werken zonder
secretaresse was. Toen klagen geen enkele respons gaf probeerde Shaw het zakelijk: ‘No use
in looking for human sympathy from me. I have turned the switch, and am your very good
friend, but as hard as nails.’199 Toen ook dit niet hielp - Charlotte vertrok zonder respons te
geven voor een paar weken naar Dieppe - ontstak Shaw in een onredelijke woedeuitbarsting:

‘Go then, ungrateful wretch: have your heart’s desire: find a Master - one who will
spend your money, and rule in your house, and order your servants about, and forbid
you to ride in hansoms because it’s unladylike, and remind you that the honour of his
name is in your keeping, and decline in your name any further aquaintance with me,
and consumate this marriage in the church lest the housemaid should regard his
proceedings as clandestine. Protect yourself for ever from freedom, independence,
love, unfettered communion with the choise spirits of your day, a lofty path on which
to go your own way and keep your own counsel, and all the other blessings which 999
women cry for and the thousandth cries to get away from. But at least tell me when
youre not coming; and say whether I am to get a new secretary or not.’200

Het antwoord was ja. Maart 1898 vertrok Charlotte voor een langere periode naar
Italië en moest Shaw op zoek naar iemand anders. Erger dan het tijdelijk afwezig zijn van een
typiste was de onregelmatigheid van Charlotte’s correspondentie. Naarmate de weken
vorderden kreeg Shaw het gevoel zijn grip op de situatie te verliezen. Hij vreesde de
concurentie van ‘Italiaanse dokters’, ontving van Charlotte’s hand niet meer dan zakelijke
verslagen van haar bezigheden en was zelf te vermoeid om nieuwe initiatieven te ontplooien.
Toch had Charlotte’s lange afwezigheid ook zijn voordelen. Beiden hadden de tijd om over
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zichzelf en elkaar na te denken. ‘Somehow, I am beginning to feel like my old self again.’,
schreef hij haar, ‘After all, it is magnificent to be alone, with the ivy stripped off. I may miss
die schöne grüne augen ocasionally, though the very privation throws me back, brutally
great, to my natural dreamland.’ 201

Eind april sloeg het ongeluk toe. Door het te strak strikken van zijn schoenveters was Shaw’s
linkervoet afgekneld geraakt, met een ontstoken wreef tot gevolg. Eerst bleef het ongemak
beperkt tot een lichte pijn, maar na een week zwol de voet ineens op ‘to the size of a
churchbell’. Vanwege de drukte in het theaterseizoen en zijn werk voor de Vestry-commissies
gunde Shaw zijn voet geen rust, al was hij eigenlijk volledig immobiel; ‘nailed by one foot to
the floor like a doomed Strasbourg goose’.202 Shaw’s dagelijkse verslagen van zijn conditie
aan Charlotte deden haar eind april besluiten naar Londen terug te keren, waar zij direct de
touwtjes in handen nam. Zij verhuisde Shaw uit zijn moeders huis naar haar eigen
appartement en bestelde een bevriende arts die - met zijn vrouw Alice Lockett (!) als
verpleegster - bij Charlotte  thuis Shaw’s voet opereerde. Dr. Sharpe schreef een maand rust
voor om de voet te laten genezen. Dit noopte Shaw zijn lezerspubliek van The Saturday
Review te informeren over het waarom van zijn afwezigheid. In het artikel ‘GBS Vivisected’
deed hij publiekelijk en kleurrijk verslag van zijn toestand, en van de ‘sympathy which rages
at my bedside’.

‘For the first time in my life I tasted the bliss of having no morals to restrain me from
lying, and no sense of reality to restrain me from romancing. I overflowed with what
people call “heart”. I acted and lied in the most touchingly sympathetic fashion... I
carefully composed effective little ravings, and repeated them, and then started again
and let my voice die away, without an atom of shame...

At last they quietly extinguished the lights, and stole out of the chamber of the
sweet invalid who was now sleeping like a child, but who, noticing that the last person
to leave the room was a lady, softly breathed that lady’s name in his dreams. Then the
effect of the anaesthetic passed away more and more; and in less then an hour I was
an honest taxpayer again, with my heart perfectly well in hand. And now comes the
great question, was that a gain or a loss?’203

Na de operatie huurde Charlotte twee verpleegsters en een huisje in Surrey, waarna zij
Shaw dwong zijn werk zijn werk te laten en hoofd en voet de noodzakelijke rust te gunnen.
De tijd in het huisje werd gevuld met het gladstrijken van de plooien die een huwelijk nog in
de weg stonden. Shaw’s financiële bezwaren - in juli 1897 zo prominent naar voren gebracht
om een beslissing over een huwelijk af te wenden - vielen door extra inkomsten uit een aantal
succesvolle producties van zijn toneelstukken grotendeels weg, en Charlotte’s angsten over de
sexuele kant van het huwelijk werden bezworen met de voor beiden rustgevende afspraak dat
het huwelijk sexloos zou zijn. Op 1 juni 1898 huppelde Shaw op krukken, gekleed in een oud
versleten jasje naar het bureau waar de huwelijksplechtigheid werd voltroken. Een maand
voor zijn tweeënveertigste verjaardag, na dertien jaar Don Juanisme was George Bernard
Shaw tot zijn grote schrik begonnen aan een leven als ‘respectable married man’.
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Hoofdstuk VIII: Man and Superman

De wittebroodsweken van de Shaw’s werden grotendeels overschaduwd door Bernard Shaw’s
gezondheid. De operatie aan zijn linkervoet had niet het beoogde effect, zodat een tweede
ingreep noodzakelijk werd. Op zeventien juni werd de situatie nog verergerd, zoals Shaw aan
Wiliam Archer liet weten:

‘This days week I tried to come downstairs on my crutches, and projected myself into
space with such volcanic energy that I broke my left arm and partly wrecked the
staircase. So just now I am crippled hand & foot & have to be tended like a baby by a
nurse. Altogether, a roaring honeymoon.’204

De tijd die Shaw door het gedwongen stilzitten overhield - werken voor de Vestry en
de Saturday Review waren uitgesloten - werd omgezet in schrijven, als eerste aan een studie
over Wagner’s Ringcyclus die onder de titel The Perfect Wagnerite werd uitgegeven. Een half
jaar later was Shaw klaar met het boek en zijn arm, maar nog steeds niet met zijn voet.
Ongedurig door de lange periode van inactiviteit vroeg Shaw zijn dokter de getroffen botten
van zijn voet maar te amputeren, wat werd geweigerd. Pas in maart 1899, na bijna een jaar
ongemak, werd de voet genezen verklaard.

Direct daarop boekte Charlotte een lange vakantie, waar Shaw onder protest mee
instemde. Drie maanden lang werd ‘ontspannen’ doorgebracht op een luxe schip dat de
Middelandse Zee doorkruisde. ‘Anything better calculated to destroy me, body and soul, than
a Mediterranean cruise on a pleasure steamer in October & Sep (the sirocco months) it would
be hard to devise’, klaagde Shaw, die tijdens de reis op de ‘floating pleasure machine’ zijn
vooroordelen over het lege bestaan van de aristocratie bevestigd zag.205 Terug in Engeland
wachtte het werk weer. In oktober 1899 was in Zuid-Afrika de Eerste Boerenoorlog
uitgebroken, die in Engeland een polarisering van politieke standpunten teweeg had gebracht
waarbij ook de Fabian Society zich diende uit te spreken. Op theatergebied trad Shaw toe tot
een groep Fabians die in navolging van J.T. Grein’s Independent Theatre de Stage Society
oprichtte, een niet-commerciële theaterstichting die zich toelegde op productie van stukken
die in West End geen kans kregen. Shaw werd de belangrijkste leverancier van toneelstukken,
en legde met zijn succes bij de Stage Society de basis voor zijn faam als toneelschrijver die hij
vanaf 1905 in Engeland zou krijgen .

Shaw’s huwelijk had in het eerste jaar een eigen ritme ontwikkeld. De eerste maanden werden
sterk bepaald door Shaw’ slechte gezondheid en vermoeidheid: Shaw was de passieve patiënt
en Charlotte de actieve verpleegster. Na verloop van tijd werd ook de patiënt actiever - in de
vorm van het schrijven van een boek en twee toneelstukken - wat Charlotte ertoe bracht meer
‘ontspannende’ activiteiten te bedenken. Al snel werd duidelijk dat Shaw en Charlotte een
sterk verschillend beeld hadden van wat ontspannend was: Charlotte waardeerde het ‘Leisure
Class’-leven als tegenhanger voor de ‘druk’ van het werk, terwijl Shaw juist leefde bij gratie
van werk, en ‘ontspanning’ als obstakel zag. Het resultaat was een compromis van hard
werken afgewisseld met vakanties, waar Charlotte omwille van Shaw’s gezondheid op
aandrong en Shaw telkens schoorvoetend mee instemde. Dit ritme werd na Shaw’s genezing
tot een vast patroon dat tot Charlotte’s dood werd volgehouden.
Eind 1899 trok Shaw bij Charlotte in - niet dan nadat hij had afgesproken zijn moeders huur
in het oude huis voortaan te zullen betalen - en was het huwelijkse leven compleet. Shaw
kreeg zijn eigen werkkamer, zijn eigen slaapkamer en was financieel onafhankelijk van
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Charlotte. Toch knaagde er iets dat werkdagen van zestien uur niet konden doen verstommen.
Ondanks het feit dat Shaw met Charlotte ‘niet ongelukkiger’ was dan zonder haar, bleef er
een verlangen bestaan terug te keren naar ‘my own state of mind & my bachelor existence’.206

Vooral na weer een reis naar Italië, Schotland, Griekenland (‘Good God, Ellen [Terry], the
Grecian Archipelago! Cant you see it in your mind’s eye, a group of exquisite islands in
turquoise setting? Ugh! Cold, storm, sleety grey, pitching and rolling, misery, headaches,
horrors of universal belchings! However, I am at least quit of Athens, with its stupid classic
Acropolis and smashed pillars.’207) stak deze onrust de kop op. Na zoveel jaar van verzet
tegen het artificiële karakter van het huwelijk konden twijfels over het karakter van zijn eigen
gehuwd leven niet uitblijven. Veel van de huwelijkse praktijk leek onecht: ‘I am overacting
the part of a respectable married man. But I am only rehearsing for my old age: my guiltiest
passions are still glowing beneath the surface.’208

Het smeulende vuur betrof Shaw’s Don Juanisme. Van zijn negenentwintigste tot zijn
tweeënveertigste had Shaw de vrijheid gekend te flirten en te gaan en staan waar hij zelf
wilde. Met zijn huwelijk had hij dit leven vrijwillig opgegeven. Om een verklaring te vinden
voor de veranderingen in zijn leven, om inzicht te krijgen wat er met Don Juan was gebeurd
onder invloed van de omgang met Charlotte, begon Shaw in 1900 aan een nieuw toneelstuk.
Shaw deed drie jaar over Man and Superman en leverde een complex werk af. Het is
meervoudig gelaagd in opbouw, staat vol met filosofische bespiegelingen op het leven en de
liefde en is gelardeerd met autobiografische elementen. Daarbij is het het laatste optreden van
Shaw’s zo geliefde personage Don Juan.

Man and Superman. A Comedy and a Philosophy bestaat uit twee delen, die los van elkaar
opgevoerd kunnen worden, maar feitelijk complementair zijn. In acte’s I, II en IV ontwikkelt
zich het comedy-gedeelte, een klassieke ‘love-chase’ waarbij de ene geliefde de ander door
half Europa achterna moet om elkaar aan het einde van het stuk, na een al even klassiek
oponthoud door struikrovers, in de armen te kunnen sluiten. Net als in Widowers’ Houses
maakte Shaw in Man and Superman gebruik van de elementen van een conventioneel,
romantisch verhaal. En net als in Widowers’ Houses wordt gespeeld met de verwachtingen
van het romantische publiek. Niets is wat het lijkt te zijn. John Tanner, ogenschijnlijk de
‘held’ van het stuk, vlucht voor de liefde van Ann Whitfield de Spaanse Sierra Nevada in en
blijkt dus helemaal niet zo dapper. Ann Whitfield, normaal als ‘heldin’ van het stuk gedoemd
passief op een geliefde te wachten, jaagt Tanner net zo lang op tot hij zich aan haar overgeeft.
De ‘struikrovers’ die Tanner op zijn vlucht voor Ann overmeesteren blijken vurige socialisten
en hun leider, Mendoza, een door liefde verscheurde, sentimentele poëet. Zo zijn door Shaw
meer omkeringen van Victoriaanse theaterconventies in het stuk aangebracht: de dichter
Ottavio wordt met woorden van de wijs gebracht, Ann Whitfield domineert haar moeder,
Tanner’s chauffeur Henry Straker domineert zijn werkgever en Ann’s ‘verantwoordelijke’
voogd Roebuck Ramsden blijkt uit op Ann’s geld in plaats van geluk.

De verhoudingen tussen de personage’s in acte’s I, II en IV krijgen perspectief in acte
III. Deze toont een droom die John Tanner heeft na een lange avond in de Sierra, als hij en
zijn chauffeur Henry Straker door de struikrovers zijn opgepakt. Als het gezelschap - Tanner,
Straker, roverhoofdman Mendoza plus zijn socialistische struikrovers - in slaap is gevallen
loopt het podium (volgens de aanwijzingen in het skript) vol met rook en klinkt muziek. Uit
de rookt doemt een mansfiguur op:
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‘It is all very strange. One recognizes the Mozartian strain; and on this hint the man’s
costume explains itself as that of a Spanish nobleman of the XV-XVI. century. Don
Juan, of course; but where? Why? How? Besides, in the brief lifting of his face, now
hidden by his hat brim, there was a curious suggestion of Tanner. A more critical,
fastidious, handsome face, paler and colder (...) but still a resemblance, even an
identity. The name too: Don Juan Tenorio, John Tanner. Where on earth - or
elsewhere - have we got to from the XX century and the Sierra?’209

Het antwoord is: in de hel, waar Don Juan/John Tanner een herhaling meemaakt van
de belevenissen van de Don Juan in Don Giovanni Explains. In de hel ontmoet Don Juan
Donna Anna, die in alle uiterlijke kenmerken op Ann Whitfield lijkt, Donna Anna’s vader ‘de
Commandant’ in ‘zijn favoriete verschijningsvorm’ van standbeeld, en de Duivel. Gevieren
beginnen zij een lange discussie over de voordelen van de hemel en de hel. Net als in Don
Giovanni Explains zijn hemel en hel deel van één realiteit, met enkel het verschil tussen ‘the
angelic and the diabolic temperament’ als onderscheidend kenmerk. Een harde grens bestaat
niet - ‘the frontier is only the difference between two ways of looking at things. Any road will
take you across if you really want to get there.’ 210- en het staat de doden dus vrij zich daar te
settelen waar zij zich het meeste thuisvoelen. De discussie vindt plaats op het moment dat
zowel Don Juan als het Standbeeld besluiten van sfeer te willen veranderen: het standbeeld
verlaat het ‘saaie, contemplatieve leven’ van de hemel voor een ‘eeuwigheid van plezier’ in
de hel. Don Juan wil juist weg uit de hel omdat zijn kritische geest het oppervlakkige plezier
dat de hel biedt niet kan verdragen. Zijn geest is er een die naar constante verbetering streeft,
en dus walgt van het statische leven van ‘eternal love and beauty’ waarin de helbewoners zich
vermaken. Natuurlijk probeert de Duivel - ‘The Tempter’- Don Juan te overtuigen in zijn hel
te blijven: ‘Here... you have all that you sought without anything that you shrank from.’

‘DON JUAN. On the contrary, here I have everything that disappointed me without
anything that I have not already tried and found wanting. I tell you that as long as I
can conceive something better than myself I cannot be easy unless I am striving to
bring it into existence or clearing the way for it. For that is the law of my life. That is
the working within me of Life’s incessant aspiration to higher organization, wider,
deeper, intenser self-consciousness, and clearer self-understanding. It was the
supremacy of this purpose that reduced love for me to the mere pleasure of a moment,
art for me to the mere schooling of my faculites, religion for me a mere excuse for
laziness, since it had set up a God who looked at the world and saw that it was good,
against the instinct in me that looked through my eyes at the world and saw that it
could be improved.’211

Het doelloze leven in de hel wordt afgezet tegen de mogelijke doelen die in de hemel
te verwezenlijken zijn. ‘There is the work of helping Life in its struggle upward’, aldus Don
Juan:

‘Think of how it wastes and scatters itself, how it raises up obstacles to itself and
destroys itself in its ignorance and blindness. It needs a brain, this irresistable force,
lest in its ignorance it should resist itself. What a piece of work is man! says the poet.
Yes, but what a blunderer!’212
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Meer dan enkel Don Juan’s motivatie naar de hemel te willen verhuizen tonen deze
passages Shaw’s eigen motivatie voor zijn vele werk als Fabian en Vestry-bestuurder. Shaw’s
drijfveer was een persoonlijke onrust over de condition humaine, die enkel gesmoord kon
worden met actief handelen - ‘to be in hell is to drift: to be in heaven is to steer.’213

Een groot deel van de discussie gaat op aan de vraag waarom iemand zich geroepen
voelt ‘Nature’s Pilot’ te zijn en de menselijke vooruitgang te willen dienen. Dat komt neer op
een roeping, die kunstenaars en filosofen - ‘men of genius’ - met elkaar delen: zij zijn
geselecteerd door de Natuur ‘to carry on the work of building up an intellectual consciousness
of her own instinctive purpose.’214 Dit intellectueel geweten is dan onbewust - want instinctief
- gedienstig aan ‘Life’s struggle upwards’. Don Juan:

‘My brain is the organ by which nature strives to understand itself. My dog’s brain
serves only my dog’s purposes; but my brain labors at a knowledge which does
nothing for me personally but make my body bitter to me and my decay and death a
calamity. Were I not posessed with a purpose beyond my own I had better be a
ploughman than a philosopher; for the ploughman lives as long as the philosopher,
eats more, sleeps better, and rejoices in the wife of his bosom with less misgivings.
This is because the philosopher is in the grip of the Life Force. This Life Force says to
him “I have done a thousand wonderful things unconsciously by merely willing to live
and following the line of least resistance: now I want to know myself and my
destination, and choose my path; so I have made a special brain - a philosopher’s
brain - to grasp this knowledge for me as the husbandman’s hand grasps the plough
for me. And this” says the Life Force to the philosopher “must thou strive to do for me
until thou diest, when I will make another brain and another philosopher to carry on
the work.”’215

Omdat de Life Force constant streeft naar verbetering van de kwaliteit van het leven,
en de mens als speerpunt van haar ontwikkeling heeft uitgekozen vanwege de sterke hersenen
- ‘brainless magnificence of body’ is in de oertijd al eens geprobeerd - zal de mens zich
opwerken tot een hogere vorm: van mens tot supermens. Het proces waarlangs deze groei
verloopt doopte Shaw ‘Creative Evolution’: een groeiproces dat door de Natuur aan de wereld
is meegegeven, maar dat pas dán tot wasdom komt als de ‘men of genius’ zich aktief met haar
ontwikkeling bemoeien. Een meer passieve, maar minstens even belangrijke rol in het proces
is weggelegd voor de vrouw: zij brengt uit haar schoot de nieuwe generatie voort en is
daarmee de bewaker van het evolutionair proces. Vanuit deze optiek is de man veel minder
belangrijk:

‘Sexually, Woman is Nature’s contrivance for perpetuating its highest achievement.
Sexually, Man is Woman’s contrivance for fulfilling Nature’s behest in the most
economical way. She knows by instinct that far back in the evolutional proces she
invented him, differentiated him, created him in order to produce something better
than the single-sexed process can produce. Whilst he fulfills the purpose for which she
made him, he is welcome to his dreams, his follies, his ideals, his heroisms, provided
that the keystone of them all is the worship of woman, of motherhood, of the family, of
the hearth.’216
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Om haar door de Natuur gegeven rol van bewaakster van het ‘hoogste’ te kunnen
vervullen, zal een vrouw er alles aan doen die man aan zich te binden die haar nageslacht de
meeste kansen biedt een evolutionaire stap verder te komen. Dat maakt de vrouw de ‘jager’ in
de strijd tussen de sexen, ‘the most unscrupulous of all beasts of prey’, zoals Don Juan uit
eigen ervaring weet:

‘I also had my moments of infatuation [with women] in which I gushed nonsense and
believed it. Sometimes the desire to give pleasure by saying beautiful things rose so in
me on the flood of emotion that I said them recklessly. At other times I argued against
myself with a devilish coldness that drew tears. But I found it just as hard to escape in
the one case as in the others. When the lady’s instinct was set on me, there was
nothing for it but a lifelong servitude or flight.’217

De sexuele energie die de Life Force gebruikt om vrouwen tot het verleiden van een man aan
te zetten, laat uiteindelijk ook de man overstag gaan. Zo ook Shaw’s Don Juan:

‘Do you not understand that when I stood face to face with Woman, every fibre in my
clear critical brain warned me to spare her and save myself. My morals said No. My
conscience said No. My chivalry and pity for her said No. My ear, practiced on a
thousand songs and symphonies; my eye, exercised on a thousand paintings; tore her
voice, her features, her colours to shreds.[...] And when I was in the act of framing my
excuse to the lady, Life seized me and threw me into her arms as a sailor throws a
scrap of fish into the mouth of a seabird.’218

Acte III eindigt met Don Juan’s vertrek naar de hemel, waarna de andere drie figuren over
zijn ‘eindeloze woordenstroom’ napraten. De Duivel waarschuwt niet naar Don Juan’s ideeën
te luisteren: het streven naar de supermens leidt enkel tot verachting van de mens. Het
Standbeeld is het met hem eens. Donna Anna is echter van Don Juan’s gelijk overtuigd
geraakt en vraagt waar zij ‘de Superman’ kan vinden. Als het antwoord is dat de Superman
nog niet bestaat, ziet zij, als vrouw, haar taak helder voor zich: ‘I believe in the Life to Come.
A father, a father for the Superman!’219

Met deze kreet, gericht aan ‘het universum’, eindigt Tanner’s droom en wordt het gezelschap
in de Sierra Nevada wakker. Onmiddelijk neemt de love-chase weer een aanvang, als de
struikrovers een auto onderscheppen met daarin Ann Whitfield, haar voogd Roebuck
Ramsden en Tanner’s vriend Ottavio. Voor de toeschouwer is nu - door de droom van John
Tanner - duidelijk wat de parallel is van Man and Superman met het traditionele Don Juan-
verhaal: John Tanner is een ‘afstammeling van Don Juan Tenorio’, die echter te cynisch is om
tot daden op het liefdesvlak te komen. Ann Whitfield is een moderne Donna Anna. Ottavio,
de verliefde poëet die bij Ann Whitfield geen kans maakt, is de moderne versie van Don
Juan’s vriend Ottavio die met Donna Anna trouwt. Roebuck Ramsden is als egoïstische voogd
van Ann Whitfield de moderne Commandant en Tanner’s chauffeur Henry Straker de
sympathieke versie van Juan’s metgezel Leporello.

In de vierde acte wordt ook duidelijk wat de rol van Don Juan’s filosofische
verhandeling is. Telkens als Ann Whitfield een stap dichter bij John Tanner in de buurt komt
wordt hij aan zijn droom herinnerd en ervaart hij aan den lijve hoe de Life Force de mens
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stuurt. Ann Whitfield, die als actieve, slinkse verleidster de eigenlijke Don Juan van het stuk
is, probeert met allerlei manipulaties haar zin - een huwelijk met John Tanner - door te
drijven. Door haar gemanipuleer werkt iedereen aan haar plan mee - en aan het ultieme doel
van de Life Force: een vader voor de superman. ‘She’ll meet her match in you’, merkt Ann’s
moeder op, waarmee zij onbewust het kosmische plan van de Life Force onderstreept. Door
dit soort opmerkingen voelt Tanner dat ontsnapping niet meer mogelijk is, al blijft hij tot het
laatst weerstand bieden aan het onvermijdelijke:

‘TANNER. The trap was laid from the beginning.
ANN [concentrating all her magic] From the beginning - from our childhood - for both of us - by the
Life Force.
TANNER. I will not marry you. I will not marry you.
ANN. Oh, you will, you will.
TANNER. I tell you, no, no, no.
ANN. I tell you, yes, yes, yes.
TANNER. No.
ANN [coaxing - imploring - almost exhausted] Yes. Before it is too late for repentance. Yes.
TANNER [struck from an echo from the past] When did all this happen to me before? Are we two
dreaming?
ANN [suddenly losing her courage, with an anguish that she does not conceal] No. We are awake; and
you have said no, that’s all.
TANNER [brutally] Well?
ANN. Well, I made a mistake: you do not love me.
TANNER [seizing her in his arms] It is false: I do love you. The Life Force enchants me: I have the
whole world in my arms when I clasp you. But I am fighting for my freedom, my honor, for my self,
one and indivisible.
ANN. Your happiness will be worth them all.
TANNER. You would sell freedom and honor and self for happiness?
ANN. It will not all be happiness for me. Perhaps death [in childbed].
TANNER [groaning] Oh, that clutch holds and hurts. What have you grasped in me? Is there a father’s
heart as well as a mother’s?’220

Shaw’s Creative Evolution-theorie bracht in filosofisch opzicht weinig nieuws. De late
negentiende eeuw stond bol van de post-Darwiniaanse evolutietheorieën, de Life Force kent
broers en zussen in verschillende Welt- en Zeitgeisten en de Superman was al door Nietzsche
geïntroduceerd. Theatercriticus en karikaturist Max Beerbohm was zich terdege bewust van
Shaw’s leengedrag in Man and Superman. In een van zijn cartoons brengt Shaw een bundeltje
kleding naar een pandjesbaas, die hij wil ruilen voor onsterfelijkheid. ‘Come’, zegt de
padjesbaas,’I’ve handled these goods before! Coat, Mr Schopenhauer’s; waistcoat, Mr
Ibsen’s; Mr Nietzsche’s trousers -.’, waarop Shaw antwoord: ‘Ah, but look at the patches!’221

Ondanks het feit dat Shaw’s Creative Evolution-theorie op filosofisch niveau niet
zoveel voorstelt hebben een aantal Shaw-biografen werk gemaakt van het ‘plaatsen’ van
Shaw’s ideeën in de ontwikkeling van het Europese denken.222 Net als Beerbohm komen zij
niet veel verder dan het tonen van de bronnen waar Shaw naar kan hebben gekeken. Al snel
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komen zij tot de conclusie dat Shaw geen filosoof is: Shaw nam in Man and Superman een
filosofische houding aan om persoonlijke ideeën een air van zekerheid te geven en ging, net
als bij ‘Corno di Basetto’, ‘G.B.S.’ of ‘Don Juan’, volledig in die houding op.

Behalve kritiek op de filosofische basis van Man and Superman werd veel kritiek
geleverd op de personage’s die Shaw erin opvoert. In toneelrecensies werd gewag gemaakt
van Shaw’s onvermogen ‘living human characters’ op het podium te brengen.223 In een brief
aan Shaw verduidelijkte Max Beerbohm zijn standpunt:

‘True, I don’t swallow your general theory that the sex-instinct proceeds more
strongly from woman than from man: I believe the contrary. But that is besides the
point. My specific objection to your John [Tanner] and Anne is that neither he in his
passiveness nor she in her activity draws the ordinary human breath. Such life as they
have comes by artificial respiration of your own wit and ratiocinativeness [logisch
denken]. Anne doesn’t throw herself to John’s head. You throw her. John gets a slight
concussion of the brain. If either had a heart, it would be a diseased one, and your
rough violence would be dangerous. But there is no rudiment of a heart in either of
them. In the average human being there is something more than a rudiment of heart.
That is why Anne and John, as types, won’t do.’224

William Archer ging zelfs nog een stap verder. Man and Superman toonde aan
waarom Shaw nooit ‘als kunstenaar in het theater’ zou worden gezien: ‘It is that his intellect
entirely predominates over, not only his emotions, but his perceptions.’ Volgens Archer
toonde Man and Superman enkel Shaw’s ‘apriorisme’, zijn wens zijn ‘metafysische concept
van de Vrouw als mannenverslindend monster’ en zijn ‘hypothetische Life Force’ te
bewijzen.225

De fout die zowel bij de toneelkritiek als bij de filosofische kritiek gemaakt werd, is te
denken dat de theorieën in Man and Superman in de eerste plaats voortkomen uit Shaw’s
geest. Veel eerder moet de oorsprong van de ideeën gezocht worden in Shaw’s gevoelsleven.
Shaw gaf dat in 1949, een jaar voor zijn dood, in een zelfgeschreven ‘interview’ ook met
zoveel woorden toe:

‘Shaw says that the thousand and three conquests of Don Juan consist of two or three
squalid intrigues and a thousand imaginative fictions. He says that every attempt to
realize such fictions is a failure; and it may be added that nobody but a man who had
tried could have written the third act of Man and Superman. In the final act of that
play, too, the scene in which the hero revolts from marriage and struggles against it
without any hope of escape, is a poignantly sincere utterance which must have come
from personal experience. Shakespear in treating the same theme through the
character of Benedick might conceivably have been making fun of somebody else; but
Tanner, with all his extravagances, is first hand.’226

Zijn sexuele leven lang was Shaw bezig met het geheim van menselijke aantrekkingskracht.
Tot aan zijn huwelijk had op dit terrein de cynicus in Shaw de boventoon gevoerd. Dit stelde
hem in staat conventionele ideeën over liefde, sex en huwelijk belachelijk te maken, en er in
de praktijk een ver doorgevoerd Don Juanisme op na te houden. Met het accepteren van een
huwelijk kwam dit cynisme in de knel en moest Shaw op zoek naar een rationele houding die
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zijn keuze voor een huwelijk verklaarde en tegelijk zijn gezicht als agitator redde. De
oplossing werd gevonden in een bovenpersoonlijke kracht, de Life Force. Ondanks alle
retorische vernuft, revolutionaire gedachten en houding, zijn zowel John Tanner als Shaw
nergens als de Life Force hen claimt. Ontsnappen is slechts tijdelijk mogelijk, zoveel
bewijzen John Tanner’s vlucht door de Sierra Nevada en Shaw’s aarzeling van een jaar om
met Charlotte in zee te gaan. Door Don Juan’s redevoering in de hel is ook het Waarom van
de interruptie van de Life Force duidelijk: in haar streven het leven op aarde telkens naar een
hoger plan te brengen, brengt de Life force díe mensen bij elkaar die die belofte kunnen
vervullen. Dat de Shaw’s nooit kinderen zouden krijgen is niet relevant: naast het praktische
werk van de ‘mother-woman’  is er het werk van de ‘artist-philosopher’ die het Leven helpt in
zijn ‘struggle upwards’, zoals Don Juan aangaf. Het creëren van ‘new mind’ was even
belangrijk als het creëren van ‘new men’.

Het is in dit licht dat het verschijnen van Don Juan in Man and Superman - het laatste
optreden van Shaw’s favoriete alter-ego in zijn werk - gezien moet worden. In de lange
inleiding wordt Don Juan grondig ontleed en komt Shaw tot de conclusie dat Don Juan als
‘vulgaire libertijn’ heeft afgedaan. De Don Juan die voor deze tijd overblijft is een Don Juan
‘in the philosophic sense’.

‘Philosophically, Don Juan is a man who, though gifted enough to be exceptionally
capable of distinguishing between good and evil, follows his own instincts without
regard to the common, statute, or cannon law; and therefore, whilst gaining the ardent
sympathy of our rebellious instincts finds himself in mortal conflict with existing
institutions.’227

In Man and Superman probeert Shaw de beschouwer vertrouwd te maken met een
Don Juan die in de traditionele zin volstrekt geen Don Juan meer is. Het enige doel van deze
literaire wijziging was eigen, verse ervaringen voor het voetlicht te krijgen, zonder dat de
bron van die ervaringen direct duidelijk was. Shaw was door gevoelens die hij niet aankon
volledig overrompeld: op eenenveertigjarige leeftijd was hij gevallen voor een krachtdadige
dame, terwijl hij zich onkwetsbaar voor gevoelens dacht. De uitvoerige verklaring die
hiervoor in Man and Superman gegeven werd is kenmerkend voor Shaw’s manier van
zelfreflectie: in plaats van toe te geven mens te zijn en te vertrouwen op zijn liefde voor
Charlotte, zocht Shaw in een fantastische rationalisering naar een verklaring die boven de
mens uitstijgt, en zo alle gevoel ver achter zich laat. De liefde die Bernard Shaw naar
Charlotte Payne-Townshend toedreef bracht Shaw eerst aan het wankelen, en toen ten val.
John Tanner maakt hetzelfde proces door, maar dan niet gedreven door persoonlijke liefde
maar door een onpersoonlijke Life Force. Shaw’s twijfel over het nut van de huwelijkse
relatie werd niet bezworen door op de warmte van het samenzijn te wijzen, maar op de
kosmische rol die de ‘mother-woman’ en de ‘artist-philosopher’ samen hebben.
De toekomst was aan de gehuwden, aldus de vers getrouwde Shaw, en voor Don Juan’s is er
geen plaats meer. En dus verdwijnt hij uit Shaw’s leven, om vervangen te worden door een
nieuw fantasievol imago: dat van de ‘artist-philosopher’.

‘Man is no longer, like Don Juan, victor in the duel of sex. Whether he has ever really
been may be doubted: at all events the enormous superiority of Women’s natural
position in this matter is telling with greater and greater force... The growing
recognition of his new point of view is heaping responsibility on him. His former jests
he has had to take (...) seriously (...). His scepticism, once his least tolerated quality,
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has now triumphed so completely that he can no longer assert himself by witty
negations, and must, to save himself from cipherdom, find an affirmative position. His
thousand and three affairs of gallantry, after becoming, at most, two immature
intrigues leading to sordid and prolonged complications and humiliations, have been
discarded altogether as unworthy of his philosophic dignity... Instead of pretending to
read Ovid he does actually read Schopenhauer and Nietzsche.. and is concerned for
the future of the race instead of for the freedom of his own instincts. Thus his
profligacy and his dare-devil airs have gone the way of his sword and mandoline into
the rag shop of anachronisms and superstition.’228

                                                            
228 idem, XII, XIII



72

Conclusie

Over Bernard Shaw’s sexuele geschiedenis is veel gesproken. Vanaf 1900 werd hij een
beroemdheid in de Angelsaxische wereld en trok zijn bewust sexloze huwelijk veel aandacht.
Langzaam ontstond in de publieke opinie het beeld van een kunstzinnige puritein, van een
man die zijn leven wijdde aan werk, zowel voor de publieke zaak als voor het toneel. We
kunnen dus vaststellen dat Shaw in de vijftig jaar die hem nog toekwamen (hij stierf op zijn
94ste) voor het publiek keurig voldeed aan zijn in Man and Superman beschreven ideaal van
de kunstenaar-filosoof. Don Juan begraven, de ‘moeder-vrouw’ gevonden en met volle kracht
aan het werk voor een betere wereld, zo lijkt het. Echter, schijn bedriegt. We zagen in de
inleiding al hoe Shaw zijn levensverhaal op allerlei fronten manipuleerde tot het fabelachtige
verhaal van ‘de grote G.B.S.’. Het beeld van de puriteinse kunstenaar doet wat dat betreft niet
onder voor het beeld van ‘de groei van G.B.S.’, over zijn Dublinse en vroeg-Londense
periode, en dat van Don Juan in de dertien jaar voor zijn huwelijk.

De aandacht die Shaw aan zijn imago besteedde zegt veel over het belang van beelden
in zijn leven. Vanaf zijn kindertijd was Shaw een persoon die zich graag met beelden
omringde. Uitgerust met een grote fantasie en geconfronteerd met onfortuinlijke
familieomstandigheden verkoos de jonge, onzekere Shaw vaak dromenland voor de
werkelijkheid. Voor de adolescent werd die werkelijkheid niet leuker en was de fantasie
belangrijk voor het ontwikkelen van eigenwaarde. Van een stille, verlegen jongen groeide
Shaw rond zijn twintigste uit tot een ‘arrant prig’ – zijn eigen woorden – die met grote
visioenen zijn mondaine leven probeerde te overschreeuwen. De tegen McNulty geuitte wens
dat hij een groot kunstenaar wilde worden, lang voordat hij erachter was of hij wel kon
tekenen is wat dit betreft veelzeggend.

Ook in Shaw’s vroege liefdesleven lonkten de visioenen. Zoals Shaw in de anekdote
over de (waarschijnlijk verzonnen) Rachel Rosetree al aangaf was hij ‘most conscientiously
romantic’ in zijn benadering van vrouwen. In zijn ‘nonage’ deed hij dan ook enorm zijn best
charmant en hoffelijk te zijn tegen de dames – precies zoals zijn ideaalbeeld aangaf ‘hoe het
hoorde’. Bij het redigeren van het werk van Elinor Huddart, in 1878, werd Shaw nog
uitvoerig geprezen voor deze hoffelijkheid. Vanaf zijn eerste ‘flirt’, met Aileen Bell in 1883,
werd Shaw echter hard met de realiteit geconfronteerd. Niet alleen bleken vrouwen niet de
wezens te zijn die Shaw zich gedroomd had, ook zijn eigen handelen week sterk af van wat
zijn fantasie aan gedrag voorschreef. Gevolg van deze botsing van fantasie en werkelijkheid
was dat Shaw op zijn natuurlijke onzekerheid werd teruggeworpen, die hij samen met zijn
gevoelens probeerde te overschreeuwen door met de vrouwen in kwestie allerlei spelletjes te
spelen. De prakijk van de relatie met Alice Lockett laat zien wat hiervan het effect was: de
interesse in elkaar verzandde in een zoeken naar elkaars zwakke plekken, in gekibbel, wat
weer leidde tot stagnatie en het einde van de relatie.

Het beetje zekerheid dat Shaw als vroege twintiger in Londen met zich meedroeg was
aan George Vandeleur Lee te danken. In Dublin had de ‘magnetic conductor’ Shaw’s fantasie
flink geprikkeld en in Londen was Lee als Shaw’s werkgever een persoon om tegenop te zien.
Lee’s voorbeeldfunctie uitte zich op twee fronten: in de ‘ménages-à-trois’ die Shaw naar
voorbeeld van de situatie in zijn Dublinse ouderlijk huis opzette, en in het ontwikkelen van
het alter-ego Don Juan, beide opvallend genoeg pas kenmerken van Shaw’s liefdesleven als
Lee uit beeld is. Toen in april 1885 ook de andere ‘vaderfiguur’, George Carr Shaw, door zijn
overlijden van het toneel verdween, eiste Shaw de ruimte op om de ‘magnetische
persoonlijkheid’ te worden die Lee volgens Shaw geweest was. Voor het jaar om was had
Shaw zichzelf getransformeerd van een onduidelijke, wat stuntelende jongeman tot een
persoonlijkheid op liefdesgebied, althans in eigen ogen. De Jaeger-pakken, de gevorkte baard,
gepuntte snor en tegengekamde wenkbrouwen waren hier de uiterlijke kenmerken van.
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Praktisch betaalde de transformatie zich in eerste instantie uit in de stormachtige relatie met
Jenny Patterson, in de eerste van de ‘ménages-à-trois’ (met Eleanor Marx en Edward
Aveling) waar Shaw zo trots op was, en in een waarschijnlijk authentieke aantrekkingskracht
naar een serie ander vrouwen.

In deze periode, gekleed in ‘the plumes and tunic of a Don Juan’ en zich
dienovereenkomstig gedragend, komt Shaw’s fantasie volledig tot zijn recht en kan hij zich
tijdens het eindeloze flirten sterk voelen. Het jaar 1886 is wat dat betreft het hoogtepunt:
hierin lopen de ménages-à-trois met Edith en Hubert Bland en de Aveling’s, de ‘Mystical
Bethrothal’ met May Morris, het begin van de flirt met Annie Besant en het tweede jaar van
Shaw’s relatie met Jenny Patterson parallel aan elkaar. Ondanks het succes – niet los te zien
van zijn maatschappelijk succes als aansprekend socialist en dagbladjournalist - blijft echter
de twijfel knagen. Jenny Patterson’s sterk op lichamelijkheid gerichte liefde, haar tergende
jaloezie en hysterische buien zetten vraagtekens bij Shaw’s ideeën over liefde en sexualiteit.
Shaw’s onmacht hier iets mee te doen, zijn onvermogen zichzelf emotionele vragen te stellen
en bij het antwoord op zijn gevoel te vertrouwen maakten hem uitermate besluiteloos, en de
relatie een langslepende affaire. Enkel in dromenland kon Shaw idee én praktijk de baas, wat
in 1887 leidde tot het schrijven van Don Giovanni Explains. Hierin werden zijn ervaringen
met Jenny Patterson gekoppeld aan een ideaaltypische Don Giovanni, een persoon die
grenzeloos fascineerde en een serie romances meemaakte, maar daar zelf niet om vroeg en
daardoor onschuldig was aan het leed dat uit de romances voortkwam.

Drie maanden na het voltooien van Don Giovanni Explains werd in de relatie met
Jenny Patterson het hoofdbestanddeel, sex, afgesloten. Daarop werd Shaw in toenemende
mate geconfronteerd met Jenny’s jaloezie, speciaal toen hij vanaf 1890 veel met Florence Farr
optrok. Onder invloed van de gebeurtenissen toonde Shaw zich in zijn ideeën over liefde op
het maatschappelijke vlak steeds cynischer. Met name The Quintessence of Ibsenism laat
doorschemeren hoezeer Shaw’s ervaringen zijn perceptie over huwelijk en samenleven
domineren. Het getamboureer over de ‘Realist’ - zogenaamd een karakterisering van Ibsen,
maar in wezen een idealistisch zelfportret - die met zijn ‘unflinching recognition of facts’
maatschappelijke conventies durft te kritiseren, zegt vanuit (auto)biografisch oogpunt dan ook
niet zo veel. Net als die van Charteris, later in The Philanderer, is de typering van de Realist
een van Shaw’s wensdromen over zichzelf; over een assertieve figuur die scherp door
conventies heenprikt en dus los staat van het verleden dat de conventies schiep. Dit a-
historische element is een kenmerk van al Shaw’s in dit werkstuk behandelde personage’s, en
een psycholoog zou kunnen beweren dat dit element voortkomt uit Shaw’s wens het eigen
verleden te vergeten.

Na de heftige scene in Florence Farr’s huis, op vier februari 1893, brak Shaw eindelijk met
Jenny Patterson. Een paar maanden later schreef hij The Philanderer, een toneelstuk waarin
hij zijn Don Juanisme - nog in volle bloei in deze periode - van een sluitende verdediging
probeerde te voorzien. Omdat serieuze relaties voor een progressief denkend mens niet tot de
mogelijkheden behoren, is flirten en rokkenjagen een volstrekt geoorloofde bezigheid, was de
strekking. In de drie jaar die volgden trad echter een kentering op. Aan Ellen Terry gaf hij in
1897 toe dat hij van The Philanderer walgde. In de brieven aan Terry klinkt een man die niet
meer volledig in zijn eigen creatie gelooft, die doorheeft dat Don Juan succes oplevert, maar
dan wel van het oppervlakkige soort. Echt intieme relaties werden er niet mee bewerkstelligt,
terwijl Shaw daar toch naar begon te verlangen. Zoals Beatrice Webb het nogal bruusk
omschreven had, trok Don Juan enkel ‘motten’ aan; vrouwen die qua niveau en aspiraties op
geen enkele manier bij Shaw aansloten. Shaw realiseerde zich dit en liet in zijn brieven naar
Terry veelvuldig zijn verlangen naar iemand die hem geborgenheid kon brengen aan het
woord. De fantasie over de vrouw die echtgenoot en moeder tegelijk is die Shaw aan Terry
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voorschotelde, en die hij in het toneelstuk Candida herhaalde (Candida was de ‘Virgin
Mother’, de enige vrouw die Shaw ‘niet moe werd te adoreren’) is van dit verlangen een
uiting.

De flirts die volgden - het rokkenjagen zelf stopte niet - kregen steeds explicieter een
hoofse intentie, en sexuele wensen werden definitief verbannen. Dit kwam voort uit een
afkeer van het lichamelijke die in de relatie met Jenny Patterson zo sterk naar voren was
gekomen, een afkeer die Shaw ertoe leidde zich meer en meer op het geestelijke te richten -
lees: op werk. Van 1893 tot 1896 is werk een substituut voor liefde, en de fantasie eens te
meer een vluchtweg uit een bestaan dat maatschappelijk steeds succesvoller werd, maar
emotioneel vaak een schrijnende leegte vertoonde.

In 1895 ontmoette Shaw Charlotte Payne-Townshend, en zij zou de leegte op gaan
vullen. Voordat Shaw zover was, had hij een aantal barricades te overwinnen. Zelf maakte
Shaw veel werk van het argument dat hij, in vergelijking met het fortuin van Charlotte, zo
arm was dat een huwelijk neerkwam op schaamteloos parasiteren. Zoals we zagen was dit een
maskering van een serie angsten die veel dieper lagen dan dit (schijn-)argument doet
vermoeden. Shaw was erg op zijn onafhankelijkheid gesteld, was - hoewel verliefd - bang
zichzelf naar Charlotte open te stellen en voelde zich beperkt door zijn houding van ‘rifling &
lying and ingrained treachery and levity’ die hij naar vrouwen toe dacht nodig te hebben. Zijn
Don Juanisme, dat hem vanaf 1885 zekerheid had gebracht in zijn contacten met vrouwen,
werd nu het er echt op aankwam een belangrijke bron van onzekerheid. Een andere houding
kende Shaw echter niet. Met moeite slaagde hij erin zich open te stellen voor wat Charlotte
hem te bieden had, en zelfs dat lukte alleen nadat Charlotte hem door haar reizen zijn
eenzaamheid goed had laten voelen.

Twijfel bleef een essentieel deel van Shaw’s gevoelsleven, ook nadat hij Charlotte
huwde. Het ‘vrijwillig’ opgeven van zijn vrijheid, zijn Don Juanisme en het losse ritme van
zijn ‘bachelor existence’, voor een situatie waarin rekening met de ander gehouden diende te
worden, werd niet zonder meer geaccepteerd. Shaw was zich zeer bewust van het soms
artificiële karakter van het huwelijkse samenzijn en voelde onder de oppervlakte zijn ‘guiltiest
passions’ zich roeren. Om de geesten te bezweren, om antwoorden op vragen over het hoe en
waarom van een huwelijk te beantwoorden, schreef Shaw Man and Superman. A Comedy and
a Philosophy. In zowel het comedy-deel als in de filosofische derde acte beschreef hij hoe in
zijn beleving een huwelijk tot stand kwam; hoe de vrouw de man verleidt, en waarom dat
gebeurt. De metafysische verklaring die middels de Life Force en Creative Evolution-theorie
gevonden werd, gaf Shaw zijn antwoorden, en dus de rust om zijn eigen moeizaam en relatief
laat tot stand gekomen huwelijk te accepteren. Zoals Shaw eerst zijn creatie Don Giovanni
had verklaard, had hij nu zijn rol als ‘respectable married man’ verklaard, op de typerende
manier van een man die zijn leven lang fantasie voor gevoel liet gaan.
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